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TELS  QU'ILS  SONT 


ON  LES  ATTEND! 


Cambrai  depuis  le  6  août.  Infirmière  à  l'hô- 
pital de  la  rue  Léon-Gambetta.  Nous  sommes 
nourris  de  fausses  nouvelles  et  d'espérance 
fragile.  Devant  Thôtel  de  ville,  tous  les  jours,  la 
foule  se  masse  et  l'éclat  de  ses  yeux  illumine  les 
affiches  :  «  On  a  fait  des  prisonniers  [n  Xx),  on  a 
pris  des  canons,  des  mitrailleuses,  on  marche  sur 
Metz,  on  approche  de  Berlin,  on...  »  Sur  ses  ailes 
la  joie  nous  emporte  et  dans  la  rue  nous  disperse. 
Devant  les  portes  les  hommes  discutent  :  «  C'est 
qu'il  faut  les  nourrir,  tous  ces  prisonniers  !  »  Les 
enfants  jouent  à  la  victoire.  Les  drapeaux  flottent. 
Pour  les  caresser,  la  brise  emprunte  aux  mères  les 
gestes  qu'elles  ont  quand  elles  caressent  leurs 
petits. 

6  h.  du  soir.  —  Sur  le  ciel  une  grande  bataille 
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se  livre.  De  gros  nuages  ensanglantés,  combattants 
vêtus  de  pourpre,  se  pressent  autour  du  soleil  qui 
lentement,  majestueusement  se  couche. 

Dans  toutes  les  directions  ses  derniers  rayons 
partent  ainsi  que  des  ordres.  Dans  les  nues  ils  cou- 
rent, chassent  l'ombre,  glissent  sur  les  toits  des  mai- 
sons, dorent  les  cheminées;  sur  la  cathédrale  ils  se 
concentrent,  tissent  un  linceul  d'or,  et  dans  un  flot 
de  lumière,  telle  une  belle  morte,  l'ensevelissent. 

Gomme  un  arbre  au  feuillage  délicat,  sur  un  fond 
d'or  le  clocher  se  détache. 

La  lumière  insiste.  Pour  l'emprisonner  les  pierres 
se  fondent  ;  pour  la  laisser  pénétrer  les  vitraux  volent 
en  éclats  de  diamants. 

C'est  beau!  Prier...  je  voudrais  prier...  Prends, 
vieille  cathédrale,  prends  la  lumière  qu'avant  de 
s'en  aller  le  soleil  de  France  te  confie.  Quand  les 
Français  seront  partis,  elle  s'en  ira...  pour  faire 
place  à  l'ombre  allemande. 

Prends  l'or  que  le  soleil  t'envoie.  De  longtemps 
tu  n'en  verras  d'aussi  pur.  Sculpte  la  lumineuse 
espérance  comme  les  artistes  ont  travaillé  ta  pierre, 
avec  élan,  avec  foi.  Donne-la  aux  mères,  aux  femmes 
de  Cambrai  quand  dans  ta  nef  elles  viendront 
pleurer. 

Donne-leur  ton  âme  vieille  et  sage  et  toute  de 
lumière. 

Dis-leur  :  «  les  Français  reviendront,  »  et  sur  les 
lèvres  des  vieillards  tu  verras  voltiger  le  sourire  des 
enfants . 

7  h.  du  soir.  —  L'ombre  vient.  La  grise,  celle 
qui  ronge  la  dernière  lumière  comme  une  pauvresse 
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son  dernier  morceau  de  pain.  Perdrions-nous  la 
liberté?  Un  étrange  pressentiment  me  saisit,  et  dans 
le  jardin  de  Cambrai  j'erre,  découragée  comme  le 
jour  qui  tombe.  Des  soldats  se  sont  jetés  sur  le 
gazon,  riants  et  gais  comme  des  enfants.  Ils  me 
saluent.  Fière,  je  leur  souris.  Camarade  des  héros, 
pour  la  deuxième  fois... 

Deux  familles  de  soldats.  Les  femmes  semblent 
venir  de  loin  :  visages  fatigués,  yeux  cernés  et  qui 
se  font  doux  pour  donner  du  courage.  De  l'enfant 
à  la  mère  les  yeux  du  père  ne  se  lassent  de  courir  : 
saisir  les  siens...  les  emporter  dans  un  regard... 
pour  les  montrer  à  la  gloire...  sur  le  champ  de 
bataille...  Pour  chasser  la  mort  aussi  :  le  miracle 
naît  du  sourire  de  ceux  que  nous  aimons  et  qui 
nous  aiment. 

«  Papa,  tu  m'apporteras  des  galons  en  or,  et  des 
médailles  et  des  croix!...  » 

Joue,  petite  fille,  dans  les  bras  de  ton  père,  avec 
les  boutons  de  sa  capote  et  le  rêve  de  ses  galons... 
Médailles  et  croix,  et  tout  ce  qui  est  beau,  c'est  la 
souffrance  qui  nous  l'apporte,  tu  sauras  ça  plus 
tard . . . 

Un  groupe  de  paysans  venus  de  Marouin  «  voir 
les  gars  qui  s'en  vont  à  Berlin  !...  » 

«  Et  la  récolte  qui  n'est  pas  seulement  finie  ! 

—  Laisse  faire  le  fils,  dit  le  vieux,  l'bon  Dieu 
récoltera  ce  que  les  hommes  auront  semé,  puisqu'il 
veut  la  guerre...  » 

Un  garçonnet  de  douze  à  quinze  ans  écoute,  tire 
son  grand  frère,  le  soldat,  par  la  manche  : 

«  Et  tu  sais!  cogne  dur...  Venir  voler  l'pays... 
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un  grand  pays...  combien  qu'il  est  grand?   Dis, 
Jules? 

—  Ça  se  mesure  pas,  nigaud... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on...  l'aime  trop;  on  peut  pas  me- 
surer les  choses  qu'on  aime  !  > 

Patrie,  tu  es  partout  la  même...  et  lorsque  pour 
te  défendre  tu  appelles  tes  enfants,  tu  deviens  si 
grande,  si  grande...  Non,  personne  ne  saurait  te 
mesurer. 

Un  soldat  cultivateur  cause  avec  sa  grand-mère, 
une  vieille  paysanne.  Il  essaye  de  la  consoler  : 

<(  Allons,  grand'mère,  ris  pour  chasser  la  larme 
qui  te  pend  à  rœil...  » 

Doucement  la  vieille  pleure. 

«  Pourvu  encore  qu'il  n'arrive  pas  malheur  à  la 
vache!  Endiablée,  que  j'te  dis,  elle  a  la  fourche 
dans  l'corps... 

—  Qu'est-ce  ça  peut  faire?  Faut  aimer  l'pays; 
l'reste... 

—  On  peut  aimer  l'pays  sans  oublier  la  vache 
qui  t'a  nourri... 

—  Alors  t'aimes  la  France,  grand'mère? 
— •  Si  j'I'aime...  tiens...  » 

Contre  son  cœur  la  vieille  paysanne  serre  la 
France,  comme  une  gerbe  de  blé,  en  plein  été, 
dans  le  grand  soleil. 

Du  fond  de  l'horizon  un  nuage  s'avance,  d'allure 
inquiétante  et  de  poids  lourd.  Ses  antennes  s'allon- 
gent, fouillent  le  ciel,  s'impriment  dans  l'azur,  ainsi 
que  des  paroles  de  malédiction  sur  un  livre  d'or... 

Demain??? 
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VEILLE  DE  BATAILLE 

Brusquement  la  porte  de  l'hôpital  s'est  fermée. 
Entre  elles  les  infirmières  causent.  «  Jls  ont  passé 
Valenciennes,  sont  à  Ivry...  on  les  a  aperçus  aux 
portes  de  la  ville...  ils  ont  brûlé  des  maisons,  violé 
des  femmes,  tué  des  enfants...  ils...  » 

Notre  voix  tombe  et  notre  silence  se  confond  à 
celui  de  la  nuit...  pour  les  maudire. 

Se  coucher,  dormir,  oublier...  La  nuit  pèse  sur 
nous,  impénétrable  comme  une  grande  douleur. 
Mes  yeux  courent  sur  le  ciel.  Quelques  étoiles, 
pâles  et  faibles  d'éclat,  comme  la  parole  de  ceux 
qui  pour  longtemps  nous  quittent. 

Dans  chacune  d'elles  je  me  surprends  à  chercher 
les  miens  :  «  Les  disparus  choisissent  pour  demeure 
les  étoiles,  »  me  disait  maman,  quand  j'étais  toute 
petite.  Où  sont-ils,  les  miens?  Le  chien  n'a  pas  fini 
de  hurler,  pas  plus  que  nous  n'avons  cessé  de  souf- 
frir. Longue,  effilée,  traînante,  sa  plainte  monte  vers 
nous  comme  un  instrument  de  supplice  prolongé... 

Nous  plaindre?  Nous  sommes  Françaises,  et 
pour  la  France  nous  souffrons,  tandis  que  nos  maris, 
nos  fils  se  battent  pour  Elle. 

Patrie  !  Quelle  force  tu  nous  sais  donner  ! 

Il  suffit  qu'à  travers  la  nuit  nous  prononcions 
ton  nom  pour  que  dans  les  ténèbres  tu  nous  appa- 
raisses lumineuse,  telle  une  immense  joie  greffée 
sur  notre  profonde  douleur.  Il  flotte,  le  drapeau 
français,  et  nos  mains  le  touchent...  dis,  France, 
sens-tu  notre  tendresse? 
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29  août,  8  h.  du  matin.  —  «  Mettez-vous  en  cos- 
tume, soyez  prêtes...  ne  perdez  pas  la  tête...  Vos 
trousses...  Vos  salles  sont-elles  prêtes?  Votre  salle 
d'opération,  madame  L...  ? 

—  On  y  met  du  ripolin,  madame...  ! 

—  Pas  ça  que  je  vous  demande...  salle  I,  vos 
clefs?  Teinture  d'iode,  compresses,  ouate...  » 

Gomme  des  fous  échappés  de  prison,  les  mots  sor- 
tent brouillés,  saccadés,  incohérents. 

«  Et  puis  avez-vous  brûlé  vos  lettres  ?  Elles  pour- 
raient... 

—  Brûler  les  lettres  de  mon  mari  !  Les  dernières  ! 
celles  qui  viennent  du  champ  de  bataille  !  Gomme 
un  drapeau  je  les  garde,  et  comme  un  soldat  je  les 
défends... 

—  Vous  aimez  les  phrases,  madame  L...? 

—  Oui,  les  jolies,  celles  qui  viennent  du  cœur; 
dans  la  joie  comme  dans  la  douleur  j'aimerai  tou- 
jours la  beauté;  j'ai  soif  de  beauté,  moi... 

«  Herlin  (c'est  un  garçon  de  salle),  venez,  mon 
ami,  un  dernier  coup  de  main  à  la  salle.  Des 
blessés,  nous  en  aurons  aujourd'hui,  quel  temps 
fait-il? 

—  Gris,  madame,  et  puis...  ça  sent  la  chou- 
croute! » 

Au  devant  de  la  vérité,  mon  imagination  court 
comme  une  folle  :  «  Ghaque  peuple  a  son  parfum 
et  les  Allemands...  » 

Herlin  me  regarde,  ne  comprend  pas  :  «  Avant 
cette  nuit  les  Allemands  seront  dans  Cambrai,  Her- 
lin... 
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—  Y  me  semble  que  j 'comprends...  Ce  que  ma- 
dame dit,  bon  Dieu,  ça  sonne  comme  l'Evangile, 
pour  les  rares  fois  que  jTai  entendu...  » 

Sous  la  barbe  hirsute  d'Herlin  le  sourire  se 
réfugie  comme  un  oiseau  peureux  sous  la  brous- 
saille. 


II 

LEUR  ENTRÉE  A  CAMBRAI 

JOUR  DE  BATAILLE 

9  h.  du  matin.  —  Jis  sont  là.  Vive,  pressée, 
nourrie,  la  fusillade  commence.  Le  canon  de  la 
citadelle  tonne.  L'hôpital  tremble  comme  un  arbre, 
secoué  par  un  grand  vent.  Ses  grands  murs  massifs 
et  lourds  menacent  de  crouler.  Le  bruit  d'un  moteur. 
Aéroplane  français  ou  allemand?  Nos  mitrailleuses 
répondent.  Près  de  nous  les  balles  sifflent,  joyeuses, 
bavardes,  énervantes  et  nerveuses.  Dans  la  cour, 
elles  s'abattent  ainsi  que  des  abeilles  qui  auraient 
perdu  leur  aiguillon.  Mortes  après  avoir  semé  la 
mort.  Canons  et  fusils  chantent  la  guerre. 

Par  la  rue  Cortempré,  le  pont  Michelet,  ils 
entrent  en  masses  compactes,  serrées,  grises.  Elles 
se  pressent  ainsi  que  font  les  vagues^  quand  de 
l'Océan  elles  partent  à  la  conquête  du  rivage. 

Ils  approchent...  je  les  vois...  Visages  noirs  et 
comme  sortis  des  cheminées  mal  ramonnées,  peaux 
luisantes  et  grasses,  carrures  larges  et  de  poids 
lourd  :  Deutschland^  Deutschland ûber  ailes...  Les 
cous  se  gonflent;  comme  une  toile  aux  mailles 
grossières,  la  peau  du  visage  se  tend.  De  ces  notes 
brutales,  le  chant  perce  et  disperse  tout  ce  qui  est 
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français.  Encore  quelques  coups  de  fusil.  Les 
derniers  soldats  brûlent  leur  dernière  cartouche. 
Sous  le  poids  massif  du  vainqueur  la  ville  s'affaisse. 

Devant  l'hôtel  de  ville,  les  troupes  se  concen- 
trent... ainsi  que  font  les  bêtes  devant  leur  proie. 
Un  large  sourire  agrandit  les  bouches.  Silencieux, 
ironiques,  ils  sont  là,  comme  la  mort  devant  les 
morts.  Sur  le  balcon,  le  drapeau  allemand  paraît. 
Flasque,  il  retombe  sur  lui-même.  Aucun  vent  ne 
le  caresse,  comme  aucune  justice  ne  les  approuve. 

Lourds  et  doublés  du  poids  de  leurs  maîtres,  les 
chevaux  défilent.  Des  fantassins  passent,  de  leurs 
lourdes  bottes  écrasant  le  sol.  Sabre  au  clair, 
revolver  au  poing,  enveloppés  dans  leurs  manteaux 
gris  comme  dans  la  lourde  atmosphère  allemande, 
les  officiers  tirent  avec  les  soldats  sur  les  portes, 
les  maisons,  les  fenêtres  closes,  sur  le  peuple  sans 
défense.  Ils  excitent  leurs  soldats  :  «  Chantez,  sol- 
dats allemands,  la  Wacht  am  Rhein  (la  Garde  du 
Rhin).  » 

Oui,  criez,  chantez,  soldats  du  kaiser,  étouffez  les 
plaintes  des  blessés,  les  derniers  cris  des  morts... 
que  votre  voix  renforce  celle  des  fifres  et  des  tam- 
bours... 

La  cathédrale  les  regarde  passer,  droite,  appuyée 
sur  l'admiration  des  siècles,  comme  une  très  vieille 
femme  sur  son  bâton  de  vieillesse.  Les  tours  den- 
telées grimacent  d'horreur,  très  haut,  le  clocher 
s'élance,  comme  pour  s'enfuir.  Seule,  la  nef,  immo- 
bile et  sage  comme  une  vieille  loi,  les  attend. 

Contre  la  porte,  toute  une  foule  de  réfugiés,  peu- 
reuse s'écrase.  Partis  de  Belgique,  de  Valenciennes, 
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chassés  de  village  en  village;  elles  ont  marché, 
pauvres  femmes,  traînant  avec  elles  leurs  haillons, 
leurs  enfants,  leur  misère.  Si  j'avais  la  mort,  je  la 
leur  donnerais,  tellement  leur  vie,  leur  pauvre  vie 
me  fait  pitié!  Entre  les  jupes  des  mères  en  loques, 
des  petites  têtes  apparaissent  :  frimousses  sales, 
yeux  cernés,  agrandis  par  la  fièvre  et  la  faim.  Sur 
le  sein  d'une  jeune  maman,  deux  petites  mains 
transparentes  et  fines  s'acharnent...  le  bébé  n'a  plus 
de  lait  depuis  que  les  Allemands  ont  pris  le  pain  à 
sa  maman.  Ils  passent...  Pitié,  ils  en  auront...  ce 
sont  des  hommes...  ils  continuent  de  tirer!  Affolée, 
la  maman  laisse  tomber  le  petit.  Pour  le  ramasser, 
un  soldat  se  baisse  :  u  Ne  vous  laissez  pas  attendrir. 
La  guerre  c'est  la  guerre,  soldats  allemands  (1)  !  » 
Un  sourire  satisfait  flatte  le  visage  de  l'officier, 
comme  un  habile  courtisan  la  vilenie  de  son  maître. 
La  mère  se  baisse,  relève  le  petit  qui  pleure;  l'offi- 
cier fait  partir  le  coup...  pour  fêter  sa  joie  ! 

Femmes  et  enfants  hébétés  regardent;  la  nef 
reste  muette  comme  un  éternel  reproche.  Ils  défi- 
lent toujours...  Au-dessus  d'eux  le  ciel  grisonne, 
comme  un  vieillard  à  qui  ses  enfants  ont  fait  bea*i- 
coup  de  peine. 


(1)  Lasst  Ilir  die  Herzen  nicht  weich  werden  :  Krieg  ist  Krieg, 
deutsche  Soldaten. 


III 

LENDEMAIN  DE  BATAILLE 


Le  ciel  fait  la  moue.  Serrés  les  uns  contre  les 
autres,  les  nuages  se  racontent  une  commune  dou- 
leur. Ils  passent  toujours.  Leurs  uniformes  gris  se 
confondent  avec  le  ciel  et  la  terre  : 

«  Venez,  madame,  ils  ont  tué  ma  sœur...  vous 
êtes  infirmière,  vous  pourriez  peut-être...  » 

Un  soldat  approche  : 

«  Qu'est-ce  qu'elle  demande? 

—  L'aider... 

—  A  ressusciter  sa  sœur?  » 
11  ricane  : 

«  C'est  incroyable  !  Camarades  1  Oh  I  cette  senti- 
mentalité française!  mais  c'est  de  la  folie  pure  (1)  !  » 
et,  en  très  bon  français  : 

«  Dites-lui,  madame,  que  les  morts  ne  ressusci- 
tent pas...  J'ai  appris  cette  vérité  à  l'école.  » 

11  s'éloigne  content,  perché  sur  sa  phrase  comme 
un  orgueilleux  oiseau  sur  une  branche  raide  :  bri- 
ser l'espoir  de  ceux  que  la  souffrance  a  rendus  fous, 
c'est  encore  là  un  effet  de  la  Kultur... 

Dans  la  maisonnée  vide,  par  la  porte  enfoncée, 
nous  entrons.  Ils  ont  brisé  les  vitres,  saccagé  les 


(1)  Ach!  dièse  frauzôsische  Sentimentalitât  !  Reines  Unsinn. 
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pièces,  renversé  les  meubles,  piétiné,  pillé  linge  et 
vêtements.  Des  hardes  gisent  partout,  traînées  dans 
le  corridor,  jusque  dans  le  jardin.  Turcs  ou  Bul- 
gares ne  feraient  pas  mieux.  Au  milieu  des  débris, 
la  joie  du  vainqueur  se  dresse,  superbe  dans  son 
ivresse  destructive.  Avec  la  jeune  fille  les  voisins 
pleurent  pour  la  consoler.  Une  vieille  ne  cesse  de 
répéter  :  «  C'est-y  méchant,  tout  de  même!  »  Son 
corps  se  ratatine  et  s'affaisse  comme  foudroyé  d'hor- 
reur... 

Sur  le  grand  lit,  une  masse  informe,  hideuse 
à  voir.  C'est  à  peine  si  le  corps  de  M"°  Gagnard  se 
dessine,  si  la  figure  se  distingue.  Sur  le  cadavre, 
ils  se  sont  acharnés  comme  sur  les  choses  qui  n'ont 
pas  d'âme.  Du  visage  ensanglanté  le  sang  jaillit 
toujours...  Les  yeux  sont  restés  grands  ouverts  et 
comme  accrochés  à  la  conscience  du  criminel. 

M'en  aller...  Le  crime  qui  plane  dans  la  maison 
me  répugne,  me  repousse.  Sa  sœur  reste...  collée 
contre  la  plaie,  la  mâchoire  brisée,  face  contre 
face  ;  il  n'est  pas  d'horreur  que  nous  ne  puissions 
supporter  quand  il  s'agit  des  nôtres  :  «  Pauvre, 
pauvre  sœur...  »  répète-t-elle.  Aucune  larme.  La 
souffrance  écarte  les  paupières ,  dilate  la  pupille, 
s'installe  dans  les  yeux;...  de  tout  leur  éclat  fié- 
vreux ils  appellent  la  vengeance. 

Elle  regarde  le  jardin...  un  jardin  soigné, 
aimé...  Des  fruits  pas  encore  mûrs  pendent  aux 
arbres,  ainsi  que  des  joies  à  peine  ébauchées  : 

«  Si  vous  saviez,  madame...  c'était  chaud  chez 
nous...  » 

La  vieille  reprend  :  «  G'est-y  méchant!...  »   et 
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ses  mots  sonnent  dur,  comme  une  éternelle  condam- 
nation. 

Dans  la  rue,  nous  fuyons.  Le  regard  de  la  morte 
nous  suit...  Terrifiée,  je  me  demande  comment 
peuvent  vivre  ceux  que  les  yeux  des  morts  pour- 
suivent. 

La  maison  de  M"""  C...  Elle  fume  encore.  Brûlée 
d'hier,  pendant  la  bataille.  La  jeune  femme  s'est 
sauvée  dans  la  cave  du  voisin,  avec  la  délicieuse 
petite  Luce,  sa  nièce.  Elles  sont  restées  là,  toute  la 
journée  et  dans  la  nuit.  Nous  les  croyions  enseve- 
lies sous  les  décombres. 

Arrivées  à  l'hôpital  ce  matin,  grelottantes^  noires 
de  fumée,  les  yeux  immenses  de  peur,  Luce  contait  : 
«  Ils  ont  tué  M.  X...,  Font  traîné  dans  le  jardin,  et, 
pour  qu'il  meure  plus  vite,  on  l'a  brûlé!  Ça  sentait 
jusque  dans  la  cave...  Ils  ont  ouvert  la  porte...  ont 
crié...  nous  n'avons  pas  bougé...  ils  sont  partis...  » 

Un  soldat  étendu  sur  le  trottoir.  Il  me  paraît  très 
grand  :  mort  en  faisant  son  devoir  :  «  Les  héros 
sont  les  géants  du  ciel!  »  Je  me  souviens  de  cette 
phrase  simple  et  naïve,  tracée  au  crayon  par  un 
Grec  (campagne  de  l'armée  grecque  1912-1913)  sur 
la  tombe  d'un  camarade.  Près  du  mort  un  vieillard 
pleure  : 

«  Vous  pleurez  votre  fils? 

—  Je  pleure  la  France...  J'ai  fait  la  guerre 
de  70...  Dites,  madame,  c'est  pas  un  malheur  pour 
toujours?...  Ils  reviendront? 

—  Je  te  l'affirme.  » 

Alors  de  ses  yeux  ternes  des  larmes  jaillissent, 
ardentes  comme  son  désir.   Le-s  paysans  enlèvent 
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alliance  et  livret,  et  la  médaille  du  soldat.  Grave,  le 
soleil  regarde,  et  de  ses  rayons  pare  le  mort. 

Penchée  sur  un  officier  allemand,  j'essaye- de  le 
ranimer  :  «  Que  faites-vous  là?  Qui  a  tué  notre 
officier?  Un  civil,  bien  sûr...  Je  vais  brûler  le 
quartier...  Vous  ne  répondez  pas?  Toi,  le  gosse, 
réponds,  ou  je  te  brûle  la  cervelle  ! 

— .  Un  soldat  français  qui  l'a  tué  !  répond  fière- 
ment l'enfant. 

—  Tu  mens  avec  courage,  gamin...  mais  je  sais, 
moi,  que  c'est  un  civil  qui  l'a  tué...  je  vais  brûler 
le  quartier  et,  pour  ton  mensonge,  je  te  pendrai... 

—  Non,  c'est  un  soldat,  je  te  dis  que  c'est  un 
soldat...  »  insiste  l'enfant. 

Le  Prussien  s'éloigne,  l'enfant  conte  : 
«  Ben  sûr  que  c'est  un  soldat  !  Un  civil  n'a  pas  la 
main  pour  abattre  ça...  Caché  dans  le  feuillage  qu'il 
était.  Un  beau  tireur!  Si  qu'il  avait  visé  1'  soleil,  il 
l'aurait  eu  !  Perché  sur  l'arbre,  que  j' te  dis,  comme 
un  oiseau  qui  va  chanter.  Il  en  a  descendu!... 
Toutes  ces...  grenouilles  grises  que  tu  vois  nager 
dans  la  mare  de  sang.  Ça  a  beau  être  fort,  ça 
meurt  vite  quand  qu'  c'est  bien  visé.  Il  était  à  la 
dernière  cartouche  quand  qu'  celui-ci  passait.  Il 
l'a  regardée...  comme  grand'mère  regarde  son 
chapelet,  quand  qu'elle  prie...  Pan!  le  coup  est 
parti...  » 

11  passe  des  cavaliers,  des  cyclistes,  des  autos, 
des  chars,  file  traînante  et  longue  et  qui  n'a  pas  de 
fin,  comme  notre  malheur.  Auprès  des  morts  fran- 
çais quelques  soldats  s'arrêtent...  emportent  la  ca- 
pote, piétinent  le  képi,  s'essuient  les  bottes  sur  le 
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pantalon  rouge.  D'autres  entrent  dans  le  café,  achè- 
tent cigares  et  cigarettes,  boivent  du  café,  vident 
les  boutiques,  payent  avec  des  boutons  arrachés  à 
des  capotes  de  soldats  français...  et  l'enfant  et  la 
jeune  fille  qui  les  servent  doivent  sourire  pour  arrê- 
ter le  coup  de  revolver  prêt  à  partir. 

Devant  nous  la  route  s'allonge,  fuit,  se  perd  dans 
la  campagne,  monotone  et  plate.  Dans  les  champs, 
à  droite,  à  gauche,  des  cadavres  clairsemés.  Quel- 
ques corbeaux  se  disputent  les  chairs  déjà  vieilles. 
D'autres,  perchés  sur  les  cheminées  des  corons  bas 
et  sombres,  de  leurs  airs  perçants  appellent  la 
mort.  Avec  M.  L...  nous  allons  à  Echodœuvres, 
village  de  mineurs,  à  deux  kilomètres  de  Cambrai. 
On  s'y  est  battu  fortement  hier.  Dans  leurs  mai- 
sons, les  paysans  ont  recueilli  les  blessés  : 

«  Ah!  madame,  c'est-y  qu'y  vont  guérir?  Si  que 
ça  mourait...  pensez  qu'ils  ont  des  femmes,  des 
enfants,  comme  nous... 

—  On  meurt  pas  quand  qu'on  s' tue  pour  le  pays, 
r  curé  l'a  dit,  et  je  1'  sens  tout  comme  j'  te  vois,  la 
mère...  » 

Un  vieux  grand-père  m'aide  à  rassurer  la  jeune 
femme. 

Draps,  taies  d'oreiller,  serviettes,  linge  que  le 
soleil  du  Nord  a  du  mal  à  blanchir,  ils  mettent  tout 
à  ma  disposition  : 

«  Donne  les  matelas,  on  couchera  par  terre,  nous 
aut'  :  une  plaie,  ça  a  besoin  de  moelleux,  pour  gué- 
rir... et  puis  on  tuera  la  poule,  la  grasse,  celle 
qu'on  a  gavée  tout  l'été,  parce  qu'elle  ne  pondait 
point.  Demain  tout  sera  arrangé,  «  la  dame  ».  On 
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«  fardera  »  la  brique  pour  que  ça  soit  propre,  ben 
sûr  :  on  est  pauvre,  mais  on  a  du  cœur... 

—  Je  vous  apporterai  des  médicaments,  des  pan- 
sements... 

—  Et  vous  nous  direz  combien  que  ça  coûte,  la 
dame,  ils  sont  nos  enfants,  les  blessés...  la  dame 
comprend...  » 

Ils  disaient  tout  à  la  fois,  causaient  tous  ensemble, 
parce  qu'ils  étaient  heureux,  heureux  de  la  joie  de 
donner. 

Et  tous  les  jours  nous  y  allions...  M.  L...  avait 
des  cigarettes  plein  ses  poches,  et  des  sourires,  et 
des  mots  tendres  pour  les  blessés. 

Les  maisonnettes  brillaient  de  propreté  pour  que 
«  la  dame  >>,  «  celle  qui  fait  peur  à  la  mort  »,  soit 
contente.  Si  je  demandais  des  fruits  pour  les  bles- 
sés, ils  forçaient  les  pommes  et  les  poires  à  mûrir. 
Le  soleil  obéit  à  la  bonté.  S'il  fallait  des  œufs,  ils 
obligeaient  les  poules  à  pondre,  et  pour  avoir  «  de  la 
belle  viande  »,  ils  s'en  allaient  pendant  des  heures 
faire  la  queue  à  l'abattoir.  J'avais  tout  ce  que  je 
voulais.  Et  ces  braves  paysans  du  Nord,  éduqués 
dans  la  brume,  m'ont  appris  que  pour  faire  des 
miracles,  point  n'est  besoin  d'être  un  saint  :  il  suffit 
d'être  bon  et  d'aimer  profondément  son  pays. 

Les  plaies  guérissaient  donc  vite,  par  l'affection 
que  ces  paysannes  mettaient  dans  les  soins  à  don- 
ner. Maintenant  il  fallait  songer  au  départ... 

De  la  besogne  difficile  et  périlleuse  M.  L...  se 
chargea  :  quelques  jours  après,  j'eus  la  joie  de 
savoir  «  mes  enfants  »  (ils  étaient  trente)  libres  sur 
le  sol  français. 


IV 
SOm  DE  LEUR  ENTRÉE 


La  NUIT  I  Elle  est  venue  casquée, bottée,  lourde... 
une  nuit  allemande.  On  frappe  à  la  porte  de  l'hôpi- 
tal, à  la  briser,  à  coups  de  bottes  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  » 

La  nuit  comme  l'ivresse  empêche  l'officier  alle- 
mand de  voir  clair. 

«   Un  hôpital. 

—  Que  faites-vous  là? 

—  Ce  que  toute  infirmière  doit  faire,  nous  soi- 
gnons les  blessés.  » 

Ils  vont,  viennent...  leur  pas  broie  le  pavé  comme 
leur  présence  nous  brise  le  cœur.  Dans  leurs  yeux, 
telle  une  flamme  méchante,  le  malheur  pétille  : 

a  Ah!  vous  avez  soigné  un  blessé  allemand? 
Maltraité  kamerad?  roué  de  coups...  Les  pendre, 
ces  femmes  de  France  !  les  brûler  ! . . .  » 

Terrifié,  le  blessé  se  redresse  :  a  Pour  l'amour 
de  Dieu...  je  suis  très  bien  soigné...  Je  voudrais 
rester  ici...  toujours!...  »  et  suppliant:  «  Ne  leur 
faites  pas  de  mal,  elles  m'ont  fait  tant  de  bien  ! 

—  So!  so!  ja  ja...  Nun  ja!...  Madame,  suivez- 
nous,  puisque  vous  savez  l'allemand,  à  l'état- 
major.  » 

La  porte  de  l'hôpital  derrière  nous  se  referme. 
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Rues  désertes,  maisons  vides,  portes  et  fenêtres 
closes.  Discrètes,  les  étoiles  tout  au  fond  du  ciel  se 
sont  retirées  :  éclairer  la  souffrance  serait  l'injurier. 
Des  officiers  nous  croisent.  Leurs  mots  brefs  et  tran- 
chants sabrent  le  silence.  Des  lumières  brusques 
surgissent,  fouillent  la  nuit...  Prisonnière!  moi? 
des  Allemands?  Insolente,  une  lampe  électrique  me 
crache  au  visage  sa  violente  lumière.  Place  au  Bois. 
Le  salon  de  M.  X...  illuminé!  Meubles  et  bibelots 
ont  disparu,  et  la  vaste  pièce  est  occupée  par  des 
chevaux.  Quatre  couchent  sur  le  tapis,  d'autres  de- 
bout rongent  les  vieilles  boiseries  ! 

«  Regardez,    madame  :   en    temps   de   paix,   les 

hommes  logent  dans  le  salon  et  les  chevaux  dans 

l'écurie...  En  temps  de  guerre...  Kriegssache  !  » 

Il  ricane.  Une  méchante  joie  éclaire  sa  figure  : 

<(  Vous  avez   été  en  Allemagne,  madame?  Que 

pensez-vous  de  nous  ? 

—  Que  vous  êtes  faits  pour  singer  la  beauté  et 
créer  la  laideur. 

—  Vous  parlez  bien  l'allemand...  Vous  oubliez 
cependant  que  vous  êtes  prisonnière...  » 

Ses  yeux  regardent  le  revolver.  Ils  brillent  de 
joie. 

De  toutes  mes  forces  j'évoque  la  France.  Une 
vision  lumineuse  traverse  la  nuit.  Ils  passent,  les 
soldats  de  France,  répétant  toujours  :  «  Nous  aurons 
la  victoire  !  »  Dieu  doit  confirmer  ce  que  les  héros 
affirment,  pourquoi  désespérer?  Sous  les  grands 
platanes  nous  passons.  Gomme  ils  chantaient  joli- 
ment, avec  nos  soldats,  quand  ils  s'en  allaient,  fiers 
vers  la  victoire...  Maintenant,  leurs  feuilles  tombent, 
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c'est  déjà  Tautomne...  L'Allemand  sentimental  se 
réveille  :  «  Grandiose  (Es  raucht)  1  Gomme  les  arbres 
savent  causer...  langage  délicat  de  la  nature!  Le 
comprenez-vous  ? 

—  Je  crois  bien,  monsieur,  ils  causent  en  fran- 
çais... 

—  Est-ce  que  toutes  les  femmes  de  France  sont 
aussi...  intelligentes!  !  ! 

—  C'est  une  question  qui  ne  se  pose  qu'en  Alle- 
magne, monsieur... 

—  So  !  so!  jaja...  Nun  jal...  » 

Une  haie  de  soldats  gardent  le  café,  baïonnette  au 
canon.  On  les  dirait  de  bois.  Des  autos  stationnent, 
plusieurs  de  marque  française.  Nous  entrons.  Mes 
yeux  habitués  à  la  nuit  repoussent  la  lumière.  Ils 
sont  là  devant,  tout  près  de  moi...  fantômes  gris 
enveloppés  de  fumée  couleur  de  cendres.  Ils  crient, 
boivent,  rient,  fêtent  la  victoire  qu'ils  ont  'pillèe  en 
violant  le  droit  des  peuples.  L'odeur  de  vin  et  de 
tabac  me  suffoque:  «  A  votre  santé,  M.  de...  (Prosit 
Herr  von  X...). 

—  Tiens  !  moi  qui  me  croyais  dans  un  café  de 
basse  classe  !...  » 

J 'ai  vu  autrefois  des  vainqueurs  (campagnes  gréco- 
turque  et  gréco-bulgare,  1912-1913).  Dans  les  villes 
esclaves,  ils  entraient  en  libérateurs.  Contre  leurs 
mains  rudes,  assis  sur  leurs  genoux,  les  enfants 
se  câlinaient  pour  les  remercier...  Les  vieillards 
pleuraient,  leur  baisaient  les  pieds  et  de  leur  voix 
grave  comme  le  bruit  d'une  source  séculaire,  ils 
disaient  :  «  Le  Christ  est  ressuscité  !  »  Enfants  et 
héros  répétaient  :  «  La  Grèce  est  ressuscitée  1  »  Ils 
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étaient  nobles  et  la  Victoire  qu'ils  fêtaient  avait  des 
ailes.  Celle-ci!...  C'est  une  victoire  à  pattes  I 

«  Herr  General^  die  Dame...,  mon  général,  la 
dame  voudrait...  ■» 

Gi-gît  Herr  General,  dans  un  fauteuil  aux  pro- 
portions épiscopales.  Le  vin  fait  pétiller  ses  yeux 
tout  petits  et  gris  de  couleur.  Et  les  cheveux  blancs, 
qui  de  leur  neige  parent  le  visage  des  vieillards 
pour  imposer  le  respect  à  la  jeunesse  et  au  temps, 
semblent  injurier  cette  figure  que  la  bonté  n'a 
jamais  habitée  pour  l'humaniser,  l'ennoblir. 

Des  gouttes  de  Champagne  pendent  à  sa  mous- 
tache, ses  mains  après  le  verre  se  cramponnent,  ses 
yeux  le  fixent,  tout  son  être  appelle  et  boit  le  vin 
avant  même  que  ses  lèvres  y  aient  goûté.  A  travers 
un  rêve  d'ivresse,  Herr  General  m'aperçoit  : 

«  Nous  ne  manquerons  pas  de  femmes  à  Cambrai 
[Es  loird  uns  nicht  an  Weiber  fehlen).  A  votre  santé 
(Prosit)  !  messieurs  î  » 

Ma  patience  est  épuisée. 

«  Herr  General,  je  vous  donne  moralement  la 
gifle  que  mon  mari  ne  manquerait  de  vous  donner 
s'il  était  là...  et  maintenant,  levez-vous...  Moi  de- 
bout, je  ne  cause  pas  avec  un  homme  qui  reste  assis. 

—  So  !  C'est  extraordinaire  [Famos)  !  » 

Le  général  est  debout,  imposant  dans  sa  masse. 
Pour  m'intimider,  ses  yeux  s'implantent  dans  les 
miens.  Je  remplis  la  mission  que  me  donna  la  pré- 
sidente de  l'hôpital.  Herr  General  consent  :  l'hôpital 
peut  rester  français. 

«  Ja  ja,  meine  Dame,  nous  sommes  des  gens 
tranquilles...   (gemiitliche  Menschen)...  Patients  et 
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travailleurs...  Vous  comprenez?  Bq  quoi  exciter  la 
jalousie  mondiale.  Mais  contre  l'univers  en  armes 
nous  saurons  nous  défendre.  Oui...  c'est  de  nous 
que  viendra  la  vraie  civilisation  ! 

—  La  civilisation  est  un  bienfait  qui  doit  se  faire 
sentir,  Herr  General.  C'est  une  lourde  faute  que  de 
vouloir  l'imposer. 

—  Et  si  Dieu  nous  en  chargeait? 

—  Dieu  perdrait  la  mesure  et  le  monde  croulerait. 

—  Vous  osez?...  » 
Je  continue  : 

«  Violer  le  droit  des  faibles,  Herr  General,  c'est 
faire  injure  à  la  justice  de  Dieu. 

—  Est-ce  que  toutes  les  femmes...  » 
Décidément  nous  sommes  en  Allemagne.  Un  offi- 
cier s'avance  : 

«  Permettez,  madame,  vous  êtes  exténuée...  Un 
verre  de  Champagne  vous  ferait  du  bien...  Asseyez- 
vous.  » 

De  la  tête  aux  pieds  je  le  mesure  ; 

«  Les  femmes  de  France  boivent  du  Champagne 
quand  leur  mari  revient  du  champ  de  bataille... 
vainqueur  ! 

—  So!  so!...  madame  est  une  Dame  (die  gnàdige 
Frau  ist  eine  Dame)  !  » 

Je  suis  étonnée  de  la  conclusion,  aussi  je  reprends. 

«  Dans  chaque  femme  en  France,  monsieur,  il  y 
a  une  Dame,  et  quand  la  femme  est  injuriée,  la 
Dame  paraît  pour  la  défendre.  » 

Je  sens  le  tabac,  le  vin...  moi  aussi...  je  suis  im- 
prégnée de  cette  odeur  allemande...  Je  me  sauve, 
poursuivie  par  le  souvenir  de  ces  têtes  hideuses. 
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Silencieux,  rofficier  me  reconduit  à  l'hôpital, 
toujours  revolver  au  poing.  Place  deTHôtel-de-Ville, 
gueules  dressées,  les  canons  défilent.  De  ses  mains 
noires  et  dures  la  nuit  les  caresse.  Caissons  et  char- 
rettes, voitures  à  munitions,  cuisines  de  campagne 
suivent... 

«  Vous  avez  vu,  madame,  Herr  General  a  été  très 
bon...  Nous  ne  sommes  pas  des  barbares! 

—  Mais  vous  le  devenez  facilement... 

—  La  nécessité,  madame.  Il  faut  sévir.  Il  fallait 
châtier  la  Belgique... 

—  Pour  s'être  défendue  contre  une  invasion  in- 
juste. 

—  L'histoire  nous  donnera  raison,  madame... 
C'est  une  grande  chose  que  l'histoire... 

—  Surtout  quand  on  la  fabrique  soi-même  pour 
excuser  ses  crimes... 

—  Le  temps  sanctifie  le  mensonge  comme  il  mau- 
dit la  vérité,  quelquefois,  madame.  Le  temps  est 
un  grand  maître...  Voyez-vous,  quand  le  but  est 
atteint. . .  Savez-vous  que  dans  huit  jours  nous  serons 
dans  Paris  ! ...  » 

Tout  près  de  nous  des  fantassins  passent  :  «  Chan- 
tez! »  commande  l'officier...  Un  cantique  protes- 
tant :  In  deiner  Nahe,  inein  Gott!)  «  En  ta  présence, 
ô  mon  Dieu!  »  Comme  toujours...  entre  deux  lar- 
rons... 


V 
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2  h.  de  V après-midi.  —  «  Un  blessé  !  Ouvre  !  on 
amène  un  blessé  !  »  On  ne  l'amène  pas,  il  vient.  Par 
la  porte  grande  ouverte  cheval  et  voiture  entrent. 
Un  soldat  conduit.  Vivant?...  Sur  ses  traits  il  porte 
la  noblesse  des  morts...  Je  le  regarde;  ses  yeux 
grands  ouverts  fixent  quelque  chose  d'éternel.  Mort 
pour  la  France... 

Il  conduisait  une  voiture  portant  des  cantines 
d'officiers.  Il  vit  de  loin  des  cavaliers':  Anglais,  lui 
sembla-t-il.  Il  tendit  la  main  en  bon  camarade... 
pour  saluer  les  Alliés.  En  pleine  poitrine  il  reçut  la 
lance  d'un  cavalier  de  gris  tout  habillé.  La  mort  ne 
put  le  renverser.  Sur  son  siège,  il  reste  droit  et 
comme  fixé  sur  la  justice.  Le  cavalier  disparut,  de 
sa  lance  perçant  l'air.  Le  cheval  baissa  la  tète  ainsi 
que  font  les  bêtes  devant  la  douleur  des  hommes.  En 
signe  de  deuil,  à  pas  lents,  il  traîna  la  voiture  et  le 
mort  jusqu'aux  portes  de  Cambrai,  jusqu'à  notre 
hôpital. 

Soldat  de  France,  dans  notre  hôpital,  je  te  verrai 
toujours  entrer.  Sur  ton  visage  je  n'ai  lu  ni  victoire 
ni  défaite.  Mais  à  travers  les  traits  par  la  mort  cise- 
lés, j'ai  cru  voir...  j'ai  vu  la  France  noblement  pro- 
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tester  contre  les  assassins  qui  de  leurs  crimes  sont 
venus  souiller  le  sol  de  notre  belle  patrie. 

Posés  sur  d'autres  brancards,  d'autres  blessés 
arrivent  :  visages  ensanglantés,  vêtements  en  loques 
gris  de  poussière...  Me  cacher,  fuir,  disparaître. 
Pourquoi  voir  pareilles  laideurs?  Je  me  souviens  : 
auprès  des  blessés,  je  me  suis  juré  de  remplacer  la 
mère,  la  femme. 

La  cour  de  l'hôpital.  Grande  tombe  carrée,  creusée 
des  mains  du  hasard  pour  recevoir  la  douleur.  Tout 
à  l'heure...  je  l'ai  senti...  la  mort  est  entrée  majes- 
tueuse et  superbe...  la  mort  de  la  guerre,  la  grande, 
celle  qui  sur  ses  ailes  emporte  les  héros.  Dans  la 
cour,  elle  va,  vient,  emmène  les  blessés,  ainsi  que 
des  enfants  endormis  dans  leur  berceau  de  gloire. 

La  voix  de  notre  excellente  infirmière-major,  la 
bonne  et  dévouée  M"°  Deglos. 

((  Madame  L...,  il  me  serre  la  main,  il  sourit!...  » 

Le  même  sourire...  je  le  reconnais  pour  l'avoir 
vu  tant  de  fois  errer  sur  le  visage  des  Grecs  qui  sont 
morts  là-bas  dans  les  plaines  de  la  Macédoine,  sur 
les  montagnes  de  l'Epire.  Le  noble  sourire!  Ils  sont 
bien  tous  les  mêmes  ceux  qui  meurent  pour  la 
patrie. 

La  moitié  du  visage  arrachée,  emportée  par 
l'obus.  Sur  le  képi,  la  capote  formant  oreiller  san- 
glant, ce  qui  reste  de  la  tête  repose... 

Souris,  soldat  de  France,  meurs  en  souriant;  je 
comprends;  mourir  pour  son  pays  est  une  si  belle 
chose!... 
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6  h.  du  matin,  30  août.  —  J'ai  visité  mes  blessés. 
Ils  étaient  beaux,  ces  premiers  soldats  de  France, 
qui  ont  fait  l'impossible  pour  défendre  une  ville  sans 
défense.  Sur  leurs  lits  blancs,  ils  reposaient.  Sou- 
vent, dans  la  nuit,  ils  ont  ouvert  les  yeux.  Dans  leur 
éclat,  la  France  se  mirait,  grande,  immense...  Sous 
la  peau  du  visage,  la  fièvre  rampait,  suçait  la  vie. 
De  ses  doigts  effilés,  la  mort  travaillait,  comme  elle 
sait  le  faire  quand  elle  sculpte  les  héros. 

Auprès  de  Morée,  je  suis  restée  longtemps.  Ouvrier 
cultivé,  resté  simple  et  naïf  comme  un  enfant.  Il 
délirait  :  «  Belle  la  patrie...  trop  grande...  je  m'y 
perds...  j'ai  soif...  de  l'eau...  de  la  tendresse...  pe- 
tites mains  mignonnes...  voix  câline...  «  papa  ». 
Elle  m'appelle...  je  cours...  lourd...  je...  je  traîne 
le  rêve...  le  grand...  Mourir  pour  la  France  !...  »  Il 
pâlit,  s'en  alla  lentement,  souriant  comme  un  soleil 
qui  se  couche.  Mes  yeux  ont  saisi  son  sourire  et  mon 
âme  l'emprisonna. 

13,  rue  Montmartre  il  habite...  Une  femme  toute 
jeune  avec  un  tout  petit  enfant.  Une  fillette  de  quel- 
ques mois  à  j)eine.  J'ai  vu  sa  photographie.  Gomme 
une  feuille,  elle  tremblait  dans  les  mains  du  père, 
pâles  comme  de  la  cire.  Je  verrai  la  fillette,  et  de 
mes  yeux  le  souvenir  de  son  père  passera  dans  les 
siens...  Elle  sourira...  et  de  la  France  éternelle  son 
père  lui  tendra  les  bras.  Que  dirai-je  à  la  mère? 
«  Si  tu  vois  ma  femme,  madame,  dis-lui  que  Morée 
est  mort  en  brave  I . . .  » 


Borderon,  maigre  et  pâle,  silencieux  et  si  triste. 
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La  mort...  que  fera-t-elle  de  toi?  On  t'attend  là-bas, 
toi  aussi,  ta  femme,  tes  petits...  A  peine  quatre  ans 
de  bonheur,  me  diras-tu...  Bretagne  ou  Norman- 
die? Je  te  demande  et  tu  ne  cesses  de  me  répéter  : 
<c  Soldat...  je  suis  soldat  de  France  !  »  C'est  tout  ce 
que  la  fièvre  te  laisse  dire.  Sais-tu  que  ta  fièvre  est 
belle,  Borderon? 

f<  Là,  dans  mon  bras,  on  travaille,  on  y  jette  du 
plomb...  Je  ne  peux  plus  remuer,  madame...  je... 
je  voudrais  faire  une  grande  prière,  aussi  grande 
que  ma  souffrance  et  que  cette  prière  soit  pour  la 
France!...  » 

Pauvre  ami  !  tu  ne  peux  plus  remuer?  Mais  tu  as 
des  ailes  1  Mort,  lui  aussi... 

Il  était  si  beau  que  les  ombres  de  la  nuit  l'ont  offert 
à  la  lumière. 


Fac-similé  <i  une  a(iu;i- 
rello    lie    Km.    Dtri'ins. 


Tia.-S    gU  ILS   SilNT 


VI 

CONFESSION  ET  COMMUNION 
DES  SOLDATS  ALLEMANDS 


Samedi  soir.  —  Quatre  heures  !  Les  soldats  vien- 
nent se  confesser.  Le  curé  allemand  les  attend.  Il 
i'ait  un  petit  sermon  pour  «  les  disposer  à  la  con- 
fession ».  ((  Il  n'est  pas  de  péché  que  le  sang  de 
l'Agneau  n'efface,  »  leur  dit-il.  Ils  concluent,  car 
ils  sont  naïfs,  les  soldats  du  kaiser,  qu'ils  peuvent 
piller  des  maisons,  tuer  des  enfants,  déshonorer 
des  femmes  ;  si  après  ils  se  confessent,  Dieu  leur 
pardonnera  :  le  Dieu  allemand  ist  so  ein  gemûtlicher 
Gott  (!)  !  Puisque  ce  sont  eux  qui  l'ont  créé...  à  leur 
image. 

La  confession  terminée,  l'absolution  reçue,  la 
pieuse  Allemagne  [das  ft^omme  Deutschland)  se  dis- 
perse dans  les  rues  où  on  trouve  à  manger  [wo  man 
zu  essen  fmdet).  Les  pâtisseries  sont  grandes  ou- 
vertes; sur  les  vitrines,  éclairs  et  madeleines  atten- 
dent appétissants.  J'ai  à  peine  le  temps  de  les 
regarder.  Elles  sombrent  dans  des  estomacs  vastes 
et  profonds  comme  des  gouffres.  On  mange  aussi 
la  tarte,  à  l'allemande,  et  voici  comment  ils  s'y 
prennent  :  deux  soldats...   la  tarte  au  milieu...  les 


'1)  Est  un  dieu  si  aimable! 

TELS  qu'ils  sont. 
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mains  soutiennent,  les  pouces  plongent  dans  la 
crème  ou  la  confiture,  les  nez  arrosent,  et  les  yeux 
dévorent...  d'accord  avec  la  bouche  :  «  Famos! 
veux-tu  encore  une?  C'est  la  ville  qui  paye  [die 
Stadf  ivird  bezahlen)  !  » 

Ils  choisissent  une  heure  sentimentale  :  l'heure 
où  l'âme  allemande  est  susceptible  d'attendris- 
sement... {'wo  die  deiifsche  Seele  loeicli  ivird)\  Le 
cœur  vide  de  péchés,  l'estomac  plein  de  tartes,  ils 
se  rendent  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Le  soleil 
se  couche,  cela  est  indispensable,  ils  vont  saluer  le 
drapeau...  car  a  on  doit  saluer  le  drapeau  comme 
on  salue  le  bon  Dieu  (1)!  »  Figés  dans  la  deuHche 
Diszipline,  les  soldats  présentent  les  armes.  Le 
spectacle  ne  manque  pas  de  ridicule.  Aussi  le  vent 
gouailleur  rit  ;  pour  les  rendre  souples,  il  les  fouette 
tant  qu'il  peut,  et  la  pluie  ne  cesse  de  les  tremper. 
Quand  le  drapeau  paraît,  le  ciel  pour  l'humilier  lui 
crache  une  grosse  averse...  Les  baïonnettes  dressées 
repoussent  l'ombre,  qui,  menaçante,  sur  les  soldats 
tombe  comme  une  malédiction. 

Ils  chantent  :  «  Si  Dieu  est  avec  nous,  qui  crain- 
drons-nous? »  Puis  ils  vont  s'enivrer...  et  demain 
ils  iront  communier  ! 

UN  SERMON  ALLEMAND 

Dimanche  matin.  —  Les  bottes  sentent  la  graisse. 
Les  vêtements  sont  propres,  la  tenue  irréprochable 
(tadelos)\  Les  soldats  allemands  peuvent  affronter 


(1)  Demi  inan  muss  die  Fahne  griissen  wiemann  Golt  begrâsst. 
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lu  maison  de  Dieu  :  s'ils  ont  volé  dans  la  semaine, 
ils  se  sont  confessés  hier. 

Quelques  autos  arrivent  à  toute  vitesse.  Ce  sont 
des  officiers  supérieurs  [hœhere  Offiziere)  serrés  à 
éclater  dans  leurs  uniformes  ii-ris-perle,  aux  boutons 
brillants  comme  de  l'or.  Quand  une  dame  passe,  ils 
se  rangent  de  côté  et  respectueusement  saluent. 
Car  ils  sont  polis,  les  officiers  allemands.' 

La  messe  de  9  heures  est  dite  exclusivement  pour 
les  Allemands.  Ce  qui  reste  de  divin  devient  néces- 
sairement allemand.  Aussi  les  quelques  civils  qui 
entrent  dans  l'église  ont  l'air  de  fuir,  chassés  par  la 
vision  de  l'ennemi.  Une  sentinelle  garde  l'entrée  de 
l'église...  est-ce  qu'on  peut  avoir  confiance  dans  ce 
Dieu,  français  après  tout?  Immatériel  comme  il  est, 
il  pourrait  s'échapper,  et  comme  II  sait  tout,  livrer 
les  plans  allemands  à  ses  fidèles.  C'est  pourquoi  on 
le  garde  baïonnette  au  canon.  Comme  il  suffit  que 
j'entre  dans  une  église  pour  que  j'aie  des  tenta- 
tions, j'interroge  la  sentinelle,  qui  est  un  brave 
vieux  paysan  venu  au  monde  les  yeux  lourds  de  som- 
meil :  «  Est-ce  que  le  bon  Dieu  est  prisonnier  (1)?  » 
Un  officier  passe,  le  soldat  se  raidit,  il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  fermer  la  bouche. 

^  Veux-tu  fermer  la  bouche,  voyou,  et  répon- 
dre [tyl  Qu'est-ce  que  la  dame  désire  (3)?  Huit 
jours  de  prison  te  pendent  au  nez  si  tu  ne  réponds 
pas.  Un...  [so  ein...) 


(1)  Ist  der  HeiT  GoU  aucli  gefangen  ? 

(2)  Mach  Mund  zu  Bengel  uod  antworte. 

(3)  VVas  wunscht  die  Dame? 
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—  Mais...  mais  madame  demande  si...  si... 

—  Veux-tu  répondre  (1)?  » 
Autour  de  nous  la  foule  se  masse. 

«  ..    Si  le  bon  Dieu  est  aussi  prisonnier  (2). 

—  ???  Non,  vraiment,  ces  Français  ont  des  idées 
singulières...  » 

La  moustache  blonde  fraîchement  repassée 
s'agite. 

«  Un  paysan,  voyez-vous...  ignore  ces  finesses... 
Vous  ne  devriez  pas...  la  messe  est  commencée... 
Ma  place  est  auprès  de  mes  soldats...  l'exemple... 
excusez  madame...  » 

Le  soldat  esquisse  un  sourire  béat  : 

((  Vous  voyez?  Môme  mon  supérieur  n'a  pu 
trouver  réponse!  A  pareille  question  le  bon  Dieu 
seul  pourrait  répondre  (3)...  » 

A  travers  la  masse  grise,  je  me  fraye  difficile- 
ment un  passage.  Soldats  et  officiers  remplissent  la 
nef.  Ils  entendent  la  messe,  comme  tout  ce  qu'ils 
font  :  ils  paradent  devant  Dieu  comme  devant  les 
hommes.  Aucun  bruit,  pas  un  mouvement.  Le 
grand  silence.  Celui  qui  convient  aux  grandes 
prières...  et  ils  prient,  comme  les  justes  seuls 
auraient  le  droit  de  prier.  Le  livre  des  prières  grand 
ouvert.  Je  lis  :  Livres  de  prières  pendant  la  guerre 
[Gebetbuch  fàî'  Kriegszeit)  !  Ainsi  pendant  que 
l'industrie  préparait  des  canons,  l'Eglise  allemande 
composait  des  prières...  pour  la  guerre. 


(1)  Donaerwetter  nochmal...  willst-du  antworten  ?  Rasch,  wor- 
waerts. 

(2)  Ob  der  HeiT  Gott  auch  gefangen  waere  ? 

(3)  Das  muss  sicher  der  liebe  Gott  allein  wissenl 
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Les  soldats  sont  au  garde-à-vous  :  devant  le  bon 
Dieu  comme  devant  leurs  officiers.  Ceux-ci  les 
regardent,  s'assurent  que  les  lèvres  remuent,  donc 
ils  prient. 

Ils  chantent  à  quatre  voix.  Tous  ensemble.  Leurs 
chants  sont  très  beaux.  Plusieurs  sont  émus.  Quel- 
ques-uns tirent  de  leur  poche  leur  grand  mouchoir 
de  soldat,  et  s'essuient  les  yeux... 

Je  voudrais  oublier  qu'ils  sont  allemands...  des 
hommes  après  tout,  qui  se  battent  pour  leur  pays... 
Si  je  pouvais  fermer  les  yeux...  Ils  restent  grands 
ouverts. 

Et  je  les  revois  qui  défilent...  dans  les  rues  de 
Cambrai...  ils  chantent  la  Wacht  am  Rhein...  Les 
yeux  de  M""  Cagnard  tuée  les  poursuivent...  tou- 
jours... les  maisons  brûlent...  Prier?  Je  ne  peux 
pas.  Si  la  haine  que  je  ressens  pouvait  gronder 
comme  l'orgue  résonne,  comme  elle  les  foudroie- 
rait... sur  place.  Je  n'ai  pas  une  larme.  Je  suis 
révoltée...  contre  le  Christ...  comment  tolère-t-il 
que  des  voleurs  le  prient?  Pourquoi  ne  pas  répéter 
le  geste  si  digne  des  marchands  chassés  du  Temple 
parce  qu'ils  le  profanaient?... 

Peut-être  que  de  ce  temps-là  les  voleurs  étaient 
peu  nombreux,  et  l'on  pouvait  les  chasser.  Aujour- 
d'hui... il  faudrait  toute  une  armée  de  justice  pour 
chasser  celle  de  l'injustice... 

Le  prêtre  bénit  les  soldats  :  le  silence  de  l'église 
est  celui  du  désert.  Dieu  n'est  pas  là. 

Le  prêtre  monte  en  chaire,  fixe  la  croix.  Il  y  a 
des  figures  que  des  criminels  ne  devraient  jamais 
dévisager.  11  va  parler... 
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<(  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ! 
<(  Soldats  allemands  [Deutsche  Soldaten)] 

((  Quatre  mois  bientôt  (1)...  Nous  avions  fait  de 
notre  nation  «  un  nid  »  où  s'étaient  «  réfugiés  »  le 
progrès,  la  civilisation,  la  kultur.  Pour  le  dévelop- 
pement de  notre  cher  pays  la  paix  était  nécessaire. 
Notre  Empereur,  Unser  Kaiser,  Gott  dcr  Erde  (Dieu 
sur  la  terre)  la  «  couvait  »,  la  soignait  comme 
une  fragile  et  frêle  enfant.  Attaquée  de  partout, 
notre  nation  souriait  à  tous,  dans  toute  son  inno- 
cence !  Car  vous  savez,  soldats  allemands,  combien 
l'Allemagne  aime  la  Gemûtlichkeit...  Sans  deviner 
la  jalousie  mondiale  qui,  sournoise,  nous  guettait, 
nous  nous  disions  :  ces  peuples  ont  soif  de  per- 
fection... Ils  ne  sont  pas  contents!  C'est  que  nous 
n'avons  pas  encore  atteint  le  maximum  de  perfection 
qu'ils  exigent  de  nous.  Ah  !  deutsche  Soldaten  : 
FhnmiliLé  allemande  est  vraiment  grandiose  (2)  ! 
Nous  redoublions  de  patience,  de  travail.  Nos  pro- 
grès étaient  si  rapides  que  le  jour  ne  reconnaissait 
pas  la  nuit  qui  l'avait  enfanté  (!).  Nous  priions.  Nous 
nous  réfugiions  dans  l'idée  divine  de  la  perfection  (3). 

«  Enfin!  un  jour  de  cette  perfection,  nous  avons 
pris  conscience,  deutsche  Soldaten.  Et  nous  avons 
été  généreux  :  nous  avons  voulu  l'otTrir  à  nos  voi- 
sins... c'est  si  doux  de  donner!  Nous  avions  rêvé  : 
convaincre    les  peuples  des  progrès  réalisés  chez 


(1)  Les  passages  de  ce  sermon  ont  été  sténographiés. 

(2)  Die  deutsche  Demut  ist  so  was  grossarliges! 

(3)  In  der  gœttlichen  Idée  :  wolkommen  ^erden! 
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nous  :  ils  admettraient  i'acilement  la  supériorité 
aveuglante  de  notre  race...  L'humilité  doit  régner 
chez  eux  comme  chez  nous,  en  maîtresse  :  la  raison 
souveraine  [die  Vemunft  allein  herrschend).  Ils  se 
diraient  :  un  peuple  sur  la  terre  réalisa  la  perfection 
p'ar  son  travail,  son  silence  (!),  sa  méthode  et  sa 
discipline;  si  nous  le  trouvons  supérieur,  acceptons 
son  autorité  (!j.  Nous  avions  rêvé,  Deutsche  Sol- 
daten,  l'union  des  races,  des  peuples,  des  Etats, 
l'union  des  consciences,  ja  deutsche  Soldafen,  nous 
avions  rêvé  îe  triomphe  des  idées  sur  la  force  bru- 
tale (!). 

«  Et  sur  le  ciel  uni  qu'elle  aurait  créé,  Tàme 
allemande  scintillerait,  comme  une  étoile  dans  les 
nuits  calmes...  Ja  deutsche  Soldaten  :  les  anges 
auraient  quitté  le  ciel  pour  habiter  la  terre  :  la 
terre  allemande  (die  deutsche  Erde)  ! 

<(  Nous  n'avons  pas  été  compris.  Les  peuples 
nous  ont  haïs  :  l'Angleterre  nous  fit  une  guerre, 
commerciale  d'abord.  Elle  la  voudrait  militaire  du 
jour  où  sa  flotte  puissante  serait  au  complet  de  ses 
unités.  Et  quand  l'Anglais  veut,  il  sait  ce  qu'il 
veut . 

«  La  France  «  se  barricada  »  dans  l'étroite  idée 
de  la  revanche  :  reprendre  des  provinces  qui  furent 
toujours  nôtres,  et  qui  par  accident  figurèrent  en 
passant  sur  la  carte  de  France. 

^<  La  Russie?  Jalouse  depuis  longtemps  de  notre 
influence  en  Orient,  elle  rêvait  de  transformer  la 
Turquie,  colonie  germanique,  offerte  par  Allah  à 
Gott  et  à  notre  puissant  empereur. 

«  Mais  Dieu,  soldats  allemands,  veillait  sur  son 
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enfant  gâtée,  la  pieuse,  la  sincère  Allemagne  (1). 
Car  vous  ne  doutez  pas,  deutsche  Soldaten,  que  les 
idées  de  notre  pays  répètent  les  pensées  du  ciel... 

«  Dieu  le  tout-puissant  (2)  éclaira  donc  l'Alle- 
magne. Avec  amertume  {mit  Bitterkeit)  nous  avons 
constaté  qu'il  ne  suffisait  pas  d'être  parfait,  mais 
qu'il  fallait  imposer  cette  perfection. 

«  Pendant  quarante  ans,  nous  nous  sommes  pré- 
parés à  la  lutte.  Nos  usines  construisirent  de  formi- 
dables engins,  tous  ces  canons,  ces  obus,  ces  fusils, 
ces  cartouches  qui  dans  les  rangs  ennemis  font 
d'effroyables  ravages. 

«  Nous  savions  les  vides  qui  se  feraient  dans  les 
familles  le  jour  où  cette  terrible  guerre  éclaterait  : 
«  les  fleuves  rouleraient  du  sang,  »  suivant  la  parole 
du  Prophète.  Mais  nous  avons  regardé  la  réalité  en 
face,  et  la  guerre  éclata  (!), 

«  Pour  ravoir  préparée,  elle  ne  nous  surprit 
point.  Vous  êtes  partis  comme  des  ouvriers  à  leur 
travail  habituel  :  car  l'habitude  du  soldat  est  de 
défendre  son  pays,  deutsche  Soldaten!  Vos  mères, 
vos  femmes,  vos  sœurs,  vos  fiancées  :  «  Allez,  vous 
ont-elles  dit...  »  elles  vous  ont  montré  leur  sourire, 
caché  leurs  larmes,  ces  courageuses  Hausfrauen., 
qui  vous  ont  élevés  dans  la  crainte  de  Dieu  et  le 
respect  de  notre  empereur. 

«  Vous  êtes  allés  de  victoire  en  victoire.  Vous 
avanciez  quand  vos  chefs  ordonnaient  l'assaut,  et 


(1)  Auf  sein    verwohntes    Kind,    das    fi'omme,    aufrichtige 
Deutschland. 

(2)  Gott  der  Allmachtige, 
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VOUS  saviez  reculer  quand  le  plan  de  vos  supérieurs 
exigeait  la  retraite. 

«  Et  pas  de  «  sensiblerie  »  (1).  Vous  êtes  entrés 
dans  les  pays  conquis,  comme  Jésus  dans  le  Temple, 
en  chassant  à  coups  de  crosse  tous  ceux  qui  ne  com- 
prenaient pas  votre  noble  but.  Les  cris  des  enfants, 
les  larmes  des  mères,  les  grognements  insipides  de 
vieillards  amollis  par  l'âge,  rien  n'a  pu  vous  flé- 
chir :  vous  avez  su  vaincre  et  châtier... 

«  Vous  avez  brûlé  les  villages  impies  de  la  Bel- 
gique et  de  la  France...  où  les  instituteurs  appre- 
naient aux  enfants  à  blasphémer  le  saint  nom  de 
Dieu...  En  vengeant  l'Allemagne,  c'est  l'honneur 
du  ciel  que  vous  avez  vengé... 

«  La  mort  a  fauché  vos  rangs,  c'est  vrai.  Mais 
vous  l'avez  regardée  en  face,  comme  un  stimulant, 
non  comme  un  obstacle  ;  et  celles  qui  pleuraient  vos 
Kamarades  morts  se  sont  retournées  vers  la  Croix... 

«  Ja  deutsche  Soîdaten...  la  guerre,  c'est  la 
Croix,  comme  la  Croix,  c'est  la  guerre  (2). 

«  Par  ses  souffrances,  par  sa  mort,  le  Christ 
sauva  l'humanité,  et  jeta  les  bases  de  la  nouvelle 
Jérusalem.  Par  vos  souffrances  et  celle  de  vos 
familles,  par  votre  mort,  soldats  du  Kaiser,  vous 
avez  sauvé  l'Allemagne,  attaquée  traîtreusement  par 
quatre  nations  à  la  fois...  et  vous  avez  posé  les 
fondements  de  la  nouvelle,  de  la  grande  Allemagne. 

«  Que  Dieu  vous  bénisse,  et  qu'à  vos  Kamarades 
morts  il  donne  l'auréole  des  martyrs.  Amen!  >) 


(1)  Und  dabei  keine  Weichheit. 

(2)  Krieg  ist  Kreus  und  Kreus  ist  Krieg. 
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lis  avancent  maintenant,  en  rang,  vers  la  sainte 
table.  Vont-ils  piller  Dieu  comme  ils  ont  volé  les 
Cambrésiens? 

L'orgue  joue,  les  soldats  chantent  :  «  Viens,  ô 
mon  Dieu,  dans  mon  humble  demeure  !  » 

Si  j'étais  Dieu^  je  ne  quitterais  pas  mon  ciel 
civilisé...  pour  descendre  chez  des  Barbares... 

«  Que  le  corps  de  Notre  Seigneur  garde  ton 
;ime  pour  la  vie  éternelle  !  » 

S'ils  n'étaient  encore  que  de  passage,  ce  serait 
une  demi-faute  de  les  avoir  semés  sur  terre,  mais 
pour  la  vie  éternelle??? 

Je  regarde  le  Crucifié...  Ses  bras,  désespérément 
tendus,  semblent  s'allonger...  sauver...  il  a  soif  de 
sauver...  tout  le  monde.  Mieux  vaudrait  choisir  : 
faire  un  royaume  d'art...  le  royaume  des  cieux  ne 
s'en  trouverait  que  mieux,  et  moi...  je  m'y  sentirais 
plus  à  Taise. 


VII 

«  OPÉRATIONS  »  DES  OFFICIERS 
DE  LA  GARDE 

VISITE  DES  OFFICIERS  AUX  CAVES 

<i  Bonjour,  madame  1  Je  regrette...  excusez  le 
dérangement,  mais...  je  crois  que  vous  avez  une 
cave!  Les  vins  français  sont  très  bons —  Envoyé 
par  la  «  Gommandantur  »,  voyez-vous...  beaucoup 
de  princes  dans  la  famille  impériale...  la  «  Gomman- 
dantur »  n'en  manque  jamais...  et  vous  avez  des 
vins  princiers....  Ne  vous  inquiétez  pas,  madame  : 
nous  prendrons  le  nécessaire  pour  cette  nuit... 
300  bouteilles  de  porto,  400  de  Champagne  et  600 
de  bordeaux.  Ah  !  le  vieux  bordeaux...  rien  de  meil- 
leur... madame...  Pardon,  je  suis  tellement  gêné... 

((  Ah!  vous  avez  aussi  du  bois?  —  Heinrich,  il 
faudra  que  tu  viennes  le  chercher....  pour  faire 
cuire  la  soupe  des  réfugiés!  —  Gar  l'Allemagne, 
madame,  a  de  ces  délicatesses  qu'on  ne  soupçonne 
pas...  il  faut  être  de  la  race...  voyez-vous,  pour 
comprendre!  G'est  comme  si  vous  entriez  dans  un 
magasin  de  produits  exotiques  très  fms  [Delicates- 
sengeschàft).  Sait-on  jamais  ce  qu'il  y  a  dans  ces 
boîtes  plombées?  Des  choses  fines  et  succulentes, 
madame  (!). 
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«  Ah!  VOUS  avez  aussi  des  pommes  de  terre... 
Des  provisions  probablement,  pour  l'hiver,  en  vue 
d'un  siège...  Elles  commencent  à  bourgeonner... 
très  mauvais  pour  la  santé,  madame,  et  la  respon- 
sabilité de  vos  vies  pèse  sur  nous,  madame,  comme 
de  la  bière  mal  fabriquée  sur  l'estomac  (!).  —  Hein- 
rich,  tu  viendras  avec  les  camarades  les  chercher... 
—  c'est  assez  bon  pour  les  soldats... 

«  Pas  de  téléphone?  de  télégraphe?  Vous  êtes 
prudente,  madame.  Vous  direz  à  vos  compatriotes, 
madame,  avec  quelle  «  délicatesse  »  nous  avons 
accepté  ce  que  votre  grâce  a  daigné  nous  offrir  {!). 
Pour  ces  Liehesgahen  (dons  d'amour,  d'affection) 
l'Allemagne  vous  remercie,  madame,  elle  s'en  sou- 
viendra... aux  jours  de  paix...  —  N'oublie  pas, 
Heinrich,  300  porto,  400  Champagne,  600  bor- 
deaux... —  Tenez  le  reste  en  vue  et  à  portée, 
madame...  L'Allemagne  entière  vous  est  reconnais- 
sante, madame...  Eine  kolossale  Macht  (une  puis- 
sance colossale,  madame!).  Hier,  Henrich  (Henri, 
salue). 

Soldat  et  officier  nous  présentent  le  respect  au 
bout  de  la  baïonnette  ! 

FOURRURES 

«  Madame,  je  voudrais  «  vous  visiter  »,  remercie- 
ments d'avoir  logé  mon  ordonnance  :  nous  sommes 
les  pères  de  nos  soldats,  madame,  et  ce  qu'on  fait 
pour  eux...  Quelle  grande  maison  vous  avez,  ma- 
dame! De  grandes  armoires!  Ouvrez,  il  faut  aérer 
souvent,   voyez-vous...   un   grand  chimiste,    Hey^r 
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Professor  Klein  (Monsieur  le  Professeur  Klein), 
disait  que  les  microbes...  Gomme  tout  ça  est  bien 
rangé  !  Quelles  femmes  incomparables,  ces  Fran- 
çaises !  Elles  comprennent  l'art  jusque  dans  l'arran- 
gement d'une  armoire. 

((  Quelle  richesse  dans  ce  NordenfrarhkreicK s 
(dans  le  Nord  de  la  France!),  un  peu  froid  en  hiver... 
Il  faut  avoir  fourrures  sur  fourrures  pour  le  sup- 
porter. M.  de  W...,  mon  Kamerad,  ein  brillanter 
Of/îzier,  nous  avons  fait  ensemble  la  Kriegsaka- 
demie,  a  découvert  du  renard  blanc  chez  M"*'  X... 
Nous  avons  parié  que  je  trouverai  le  pareil.  Un 
simple  pari,  pas  une  question  de  fourrure  comme 
vous  voyez...  De  l'amour-propre...  tous  les  officiers 
allemands  en  ont,  madame  (!).  Tiens,  Weber,  prends, 
puisque  madame  me  l'offre...  De  quoi  faire  un 
paletot  pour  auto.  Ai-je  raison,  Weber,  de  vous 
répéter  :  «  Ne  pillez  pas,  ne  prenez,  ne  demandez 
«  rien  »  ?  Les  femmes  françaises  ont  des  délica- 
tesses... Non,  vraiment  je  ne  sais  comment  vous 
remercier...  A  quelle  heure  puïs-je  venir  pour... 
ma  visite  de  remerciements? 

—  Mais,  monsieur....  quand  vous  viendrez 
«  voler  ». 

—  Madame,  pour  la  deuxième  fois,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  répondre  :  «.  Ah!  ces  Françaises, 
toujours  le  mot  pour  rire!  Intéressantes  Volk! 
(Un  peuple  intéressant!)  » 

—  Et  me  voici  sans  paletot...  »  soupire  M"*  X... 
Quatre    heures!    Un   immense    bouquet  arrive. 

Une  carte  l'accompagne  :  «  Herr  von  R...  Grena- 
dier-régiment Kaisergarde  hedankt  sich  (Monsieur 
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de  R...  Régiment  des  Grrenadiers  de  la  Garde  Impé- 
riale remercie.)  » 

Le  bouquet  est  magnifique,  vient  de  chez  un 
fleuriste  français,  ne  coûte  rien  :  «  11  nous  a  payé 
avec  un  bon  de  la  «  Gommandantur  »,  nous  dit  le 
garçonnet  qui  l'apporte,  pensez...  des  fleurs  qui  ont 
eu  du  mal  à  pousser  ! . . .  » 

UN  DINER  POUR  LE  PRINCE  DE  BAVIÈRE 

Ghez  M"""  G...  :  «  Madame,  il  faut  sortir  votre 
meilleure  vaisselle  ;  on  ne  loge  pas  tous  les  jours 
un  prince,  et  un  prince  victorieux...  Le  prince  de 
Bavière  se  connaît  en  art...  Les  petits  enfants  en 
Allemagne  connaissent  die  Kunstgeschiclite  (l'His- 
toire de  l'art).  Madame,  très  joli  service!  Vous 
savez  choisir  en  France,  vous  êtes  un  Kûnstler- 
volk  (un  peuple  d'artistes).  Un  peu  trop  rêveurs, 
mais  beaucoup  de  goût.  Madame,  vous  assisterez 
au  dîner,  à  droite  du  prince,  décolletée,  en  toilette 
de  soirée.  N'oubliez  pas  surtout...  les  formes  (!). 
Keine  Republick  bei  uns  (pas  de  République  chez 
nous)  :  la  forme  fait  le  fond,  voyez-vous  (!).  Un 
prince  n'est  pas  notre  égal,  et  c'est  un  grand  hon- 
neur, pour  vous,  madame,  que  de  vous  asseoir  à  sa 
table. 

«  Des  fleurs?  vous  en  trouverez  chez  le  fleuriste, 
madame,  il  les  donne  pour  rien,  s'il  vous  faisait 
des  difficultés,  voici  un  bon  de  la  Gommandantur, 
madame  :  c'est  une  basse  jouissance  que  de  se  ré- 
jouir aux  frais  des  autres  !  Un  de  nos  grands  huma- 
nistes (!)  l'a  dit,  madame.  Mettez  fleurs  sur  fleurs. 
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tapis  sur  tapis,  et  les  objets  d'art  de  valeur  en  vue, 
et  îtm  Gotteswillen  (pour  l'amour  de  Dieu),  si  jamais 
le  prince  les  trouvait  beaux,  offrez-les-lui,  tout  de 
suite,  madame,  comme  si  c'était  votre  habitude... 
c'est  une  habitude  en  Allemagne,  madame.  Offrez- 
les  de  grand  cœur  :  désir  de  prince,  désir  de  Dieu, 
«  Goftesiounsch,  même  Dame.  »  Et  ne  vous  avisez 
de  rien  cacher  :  le  prince  a  l'œil  exercé  :  quatre 
mois  de  séjour  en  France,  madame  (!).  Pour 
emporter  ce  que  vous  voudrez  bien  «  offrir  »  au 
prince,  madame,  une  voiture  (I)  attendra...  A  mi- 
nuit même  un  train  part  pour  Bayern  (Bavière).  Il 
faudra  de  la  diligence  pour  que  les  paquets...,  ser- 
vice impérial  ne  souffre  pas  de  retard,  madame...  » 

M"""  B...  a  une  chemiserie  flne  très  fréquentée 
des  officiers  de  la  Garde. 

«  Il  me  faut  douze  chemises,  douze  caleçons, 
deux  douzaines  de  chaussettes,  plusieurs  douzaines 
de  mouchoirs. 

—  Mais,  monsieur,  ce  sera  trop  lourd  pour  em- 
porter en  campagne  ! 

— -Ich  liahe  dafiïr  gesorgt  (J'ai  pensé  à  ça), 
madame...  c'est  pour  envoyer  en  Allemagne...  pour 
après  la  guerre...  On  ne  court  pas  les  magasins 
après  la  guerre,  vous  pensez  bien.  Il  faut  avoir  tout 
sous  la  main,  pour  jouir  de  la  paix,  en  pleine  tran- 
quillité [In  voiler  Gemutlichkeit)^  vous  ne  com-> 
prenez  pas  ça,  vous  autres.  Français. 

—  Vous  avez  aussi  des  gants  de  femme  (!),  des 
tricots,  des  dessous  (!),  c'est  bien  comme  ça  que  ça 
se  dit  ? 

—  Mais,  monsieur... 
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—  Mais  oui,  pour  ma  femme  :  les  femmes  ont  leur 
lourde  part  dans  cette  guerre  terrible,  madame... 
il  faut  des  compensations  ;  et  un  Geschenk  (cadeau) 
qui  vous  vient  du  pays  conquis,  cela  fait  toujours 
plaisir. 

—  Voici  le  compte  :  600  francs,  monsieur. 

—  Mais...  c'est  pour  rien...  aussi  je  ne  veux 
pas  vous  payer!  Voici  un  bon.  Une  fois  sig-né... 
Gomment  je  m'appelle?  Cette  guerre...  ce  maudit 
éclatement  d'obus  m'a  chassé  la  mémoire...  Ça  ne 
fait  rien!  [Schadet  nicht!)  Herr  X...  Garde  Impé- 
riale {Kaiser garde ^  yneine  Darae). 

—  Mais  c'est  une  garde  de  voleurs!...  pas  pos- 
sible, »  s'écrie  M""'  B.... 

L'auto  ronfle,  les  paquets  se  tassent,  l'officier 
siffle  : 

«  J'avais  un  kamarade,  >> 

—  <<  Qui  pouvait  voler  aussi  bien  que  moi  (1)  », 

je  ne  puis  m'empêcher  d'achever. 
Narquois,  il  me  dévisage  : 
«  A  quoi  sert  l'esprit  devant  la  force,  madame?  » 


(l)  Der  ebenso  gut  stehlen  konnte  wie  ich.  {Chanson  populaire 
allemande.) 


Fac-siiiiilc  d'unv  aqua- 
relle   de    l-jii.    Dui'uis. 


TKI.S    (JU  ILS    SONT. 


VIII 

SCÈNES  D'HOPITAL 


Faure  est  instruit,  Maillard  intelligent.  Dutem- 
ple...  c'est  Dutemple  !  Il  a  l'intelligence  de  la  chan- 
son ininterrompue.  Il  se  réveille,  s'endort  en  chan- 
tant. Un  vrai  soldat  de  France.  Il  se  dit  original,  et 
savez-vous  en  quoi  consiste  son  originalité  ?  Il  a  huit 
enfants  ! 

«  Huitquej'vous  dis,  madame...  rare  par  le  temps 
qui  court,  et  un  neuvième  qui  va  venir. ..  dans  quel- 
ques semaines...  tout  chaud!  On  pourra  dire  qu'y 
sort  des  marmites,  c'iui-là  !  Ça  va  faire  neuf  gosses  ! 
C'est  qu'ça  rogne  du  pain.  Heureusement  que  la 
mère  est  là:  une  sainte  femme,  active  au  ménage 
et  qui  vous  gâche  pas  les  heures  de  pipe,  s.b.D...  » 

A  la  porte  discrètement  on  frappe... 

Maillard  entre  dans  son  lit  et  fait  le  mort.  Faure 
cherche  une  phrase.  Dutemple  bourre  sa  pipe, 
l'allume.  Un  sourire  ironique  et  bien  français  court 
d'un  coin  à  l'autre  de  sa  bouche. 

((  Ga  doit  être  le  curé  allemand,  il  s'est  mis  dans 
la  tête  de  me  convertir... 

—  Allons,  Dutemple,  dit  Maillard,  il  n'est  pas 
méchant.  Il  t'apporte  des  cigarettes,  du  chocolat  et 
sa  bénédiction  ! 

—  C'est  ça  qui  m'est  égal...  Pas  besoin  de  béné- 

TELS  qu'ils  sont.  ^ 
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diction,  moi.  Je  me  la  donne  tous  les  jours,  quand 
j'suis  chez  moi,  que  j'fume  la  pipe,  et  qu'les  gosses 
s'accrochent  après  la  culotte  usée  par  l'travail,  pen- 
dant qu'la  mère  frotte  et  frotte,  pour  les  faire  blancs, 
quand  qu'y  sont  nés  pour  être  sales  comme  leur 
père  ici  présent.  » 

A  l'hilarité  de  Dutemple  il  faut  mettre  fin.  Son 
sourire  est  comme  une  étincelle  qui  met  le  feu  à 
toute  la  salle.  Et  c'est  du  bois  qui  prend...  du  bois 
tout  sec,  tout  français. 

Sourdement,  dans  la  salle  le  curé  s'est  glissé... 
tout  bas  Dutemple  continue  : 

<(  Il  a  mine  confite,  l'curé...  m'est  avis  qu'il  a 
perdu  sa  Gretchen...  ça  lui  dit  quelque  chose  faut 
croire  :  convertir  Dutemple,  l'homme  aux  neuf  en- 
fants, un  vrai  fils  à  la  Marianne  !...  Et  madame  qui 
prend  son  air  de  maîtresse  d'école...  Dites,  madame, 
c'est-y  qu'y  faut  être  sage  devant  le  représentant 
de  la  kultur? 

—  Allons,  enfant!  que  Dieu  soit  avec  vous  (1)1  » 
Grasse  et  potelée,  la   main  du  curé  esquisse  un 

geste  de  bénédiction  : 

«  Hélas!  quelle  guerre  horrible...  Traduisez, 
madame.  Si  elle  n'était  faite  pour  civiliser  l'uni- 
vers... 

—  Quoi?...  [Dutemple  se  redresse.)  On  la  con- 
naît, votre  civilisation.  La  kultur  de  ton  ciel  vaut 
bien  celle  de  la  terre  allemande,  et  vous  devez  vider 
les  caves  de  ce  brave  bon  Dieu,  comme  celles  de 
Cambrai  :  poliment,  en  claquant  les  bottes... 


'1)  Gott  sei  mit  dir! 
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—  Aucune  haine  contre  les  Français,  enfant,  Dieu 
est  partout  et  le  prêtre  est  avec  son  Dieu... 

—  Sans  lâcher  le  p'tit  verre,  hein.  Combien  que 
t'as  volé  de  bouteilles?  Allons,  un  bon  mouvement, 
fais  pas  le  larron  de  gauche...  et  le  royaume  t'ap- 
partient... 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  » 

Je  traduis  tout  autre  chose,  les  soldats  rient,  le 
curé  ne  comprend  pas.  Habitué  à  parler  sans 
attendre  une  réponse,  il  continue  innocent  : 

«  Il  faut  prier  pour  la  France,  Kind...  pour  qu'elle 
s'ouvre  à  notre  kultur...  » 

Dutemple  trépigne:  «Dites-lui  donc,  madame... 
l'Allemagne  traînait  dans  la  boue  quand  la  France 
nageait  dans  l'or,  foi  de  vieux  Normand  que  j'vous 
dis.  La  kultur?  Ils  sont  venus  la  chercher  chez 
nous,  et  ils  l'ont  si  bien  transformée  qu'elle  est  de- 
venue de  la  culture  à  la  turque  :  massacres,  viols, 
rien  ne  manque,  et  tout  ça  sous  le  sceau  de  l'aigle. 
Heureusement  que  dans  quelques  mois  il  n'en  res- 
tera plus  que  la  carcasse... 

—  Chut!  Dutemple,  tu  vas  perdre  l'hôpital,  et 
nous  avec...  >> 

Maillard  tremble,  Dutemple  continue,  impitoya- 
ble : 

«  Non!  on  veut  pas  de  ta  kultur...  elle  sent  la 
saucisse,  et  Marianne  est  trop  fine  pour  ça. 

—  Ja,  Kind...  tu  verras  Marian  (1)  [Il  prend  la 
République  pour  la  femme  de  Dutemple.^  mais  il 
faut  prier.  Et  ceci  est  un  point  important  (1)  :  tra- 


;i)  Eine  wichtige  Frage. 
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duisez,  madame,  ii  faut  éclairer  ces  enfants...  Ces 
braves  fils  de  la  France  (1)!  La  France  était  impie. 
Dieu  nous  a  chargés  de  le  venger  (grossartig!),  au 
revoir,  enfants.  Que  Dieu  soit  avec  vous. 

—  Aie  pas  peur,  mon  vieux,  il  fréquente  les  vo- 
leurs juste  de  quoi  les  dénoncer  à  sa  justice!  »... 
finit  Dutemple. 

Herr  Major  arrive  :  Clac,  clac,  ses  bottes  l'an- 
noncent. Gris  de  la  tête  aux  pieds,  comme  le  ciel  de 
Cambrai  depuis  qu'il  a  vu  les  Allemands.  Jovial  du 
reste  et  de  belle  humeur.  Sa  venue  excite  la  verve 
des  soldats  : 

((  Ça  sent  le  major,  madame  prend  son  sourire... 
Ah  !  Herr  Major,  si  t'étais  fm,  tu  devinerais  le  mépris 
qu'y  a  dans  ce  sourire,  mais  ta  mère  n'a  mangé  que 
de  la  saucisse  pendant  les  neuf  mois  qu'elle  te  por- 
tait... 

—  Voyez,  madame,  ce  ne  sont  pas  prisonniers... 
mais  gens  contents... 

—  Qui  se  f...  de  toi,  glisse  Dutemple. 

—  Il  dit,  madame  ? 

—  Des  choses  trop  fines... 

—  Que  les  Allemands  ne  peuvent  comprendre  ? 
xVh!... 

—  Si  ça  te  plaît  de  finir  la  phrase,  l'honneur  ne 
revient  pas  moins  à  celui  qui  l'a  commencée,  »  nar- 
gue Dutemple. 

Le  major  regarde  :  «  France  a  trop  d'esprit,  Alle- 
magne beaucoup  de  patience... 

—  Pour  l'attendre...  »  achève  Dutemple. 


(1)  Frankreich's  tapfere  Sôhnel 
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De  nouveau  les  bottes  claquent,  dans  la  salle  des 
Anglais  il  entre.  Superbes  dans  leur  flegme  britan- 
nique, ceux-ci  le  dévisagent: 

<«  Cigarettes,  chocolat,  bons  pour  soldats  fran- 
çais, mauvais  pour  Anglais  : 

—  Eh  bien,  gentleman?  Vous  êtes  prisonnier!  un 
nouveau  genre  de  sport  ! 

—  Un  sport  bien  connu  en  Allemagne  aussi...  je 
suppose.  Sir  !... 

—  Vous  avez  un  caractère  fort,  vous  n'avez  pas 
besoin  d'avoir  un  lit  (1).  Madame  voudra  donner  ce 
lit  à  double  matelas  à  un  soldat  français...  la  pail- 
lasse est  suffisante  pour  les  Anglais...  remarquables 
sportsmen  !... 

—  Ah!  voilà  les  noirs...  Nous  faire  faire  la  guerre 
par  le  Sénégal...  une  guerre  barbare,  madame...  » 

Sidi  rajuste  son  turban  :  «  Oui,  toi  barbare.. . 
moi  trente  ans  de  service,.,  servir  noble  France... 
fils  de  France!...  Moi  toujours  crier  :  Vive  l;t 
France  !  Moi  vouloir  te  couper  le  cou  !  Toi  avoir  fait 
mal  à  la  France.  France  civilisée,  Allemagne  bar- 
bare; France  belle,  Allemagne!  ouh!...  » 

Pour  Sidi  l'Allemagne  est  d'une  laideur...  Les 
peuples  primitifs  ne  font  jamais  la  faute  d'exprimer 
en  paroles  les  sensations  qui  les  dépassent  ;  d'un 
geste  ils  les  esquissent,  harmonieux  et  noble. 

Herr  Major  le  regarde  :  «  Il  a  de  bons  yeux  ! 
(Gute  Augen). 

—  Parler  français...  Sidi  ne  comprend  que  belle 
langue  !  » 


(1)  Slrong  teraper,  boy,  don't  need  lo  hâve  a  bed... 
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Une  jolie  leçon,  Herr  Major,  que  Sidi  vient  de  te 
donner...  Si  tu  voulais  comprendre!... 


Et  je  me  prends  à  les  aimer,  mes  soldats.  J'eus 
du  mal  à  m'habituer  à  leur  jargon  voyou,  souvent 
vulgaire.  Mais  quand  on  réussit  à  se  les  gagner, 
quelle  intelligence  fine  on  leur  découvre  ! 

J'appelle  le  timide  Maillard  «  ma  petite  fille  »,  le 
gros  Faure  avec  son  accent  faubourien  «  mon  mi- 
gnon »,  Pré-au-Ghat  couvert  de  crasse  et  de  poils 
a  mon  petiot  »,  et  tous  ensemble  ils  sont  «  mes 
petits  ». 

Si  je  réfléchissais,  j'hésiterais  peut-être...  mais  le 
cœur  décide  plus  vite  que  la  raison  ne  discute,  et 
je  suis  femme,  et  j'aime  les  décisions  du  cœur, 
moi...  Soldats  de  France  ils  le  sont,  et  pour  la 
France  ils  se  battent,  tout  comme  mon  mari...  Et 
c'est  bien  cela  qui  me  rend  française,  française 
furieuse!  Gomme  si  j'étais  née  sur  le  sol  de  France, 
et  qu'une  mère  française  m'eût  nourrie  de  son  lait 
et  bercée  de  ses  chansons. 

J'aime  plier,  ranger  les  vêtements  de  «  mes  pe- 
tits ».  A  les  toucher  j'éprouve  une  sensation  de  joie 
grave.  Je  me  surprends  souvent  à  vous  regarder 
longtemps,  képi  et  pantalon  rouges,  capote  bleue, 
déchirés  par  les  éclats  d'obus,  troués  par  les  balles. 
Pauvres,  et  belles,  et  grandes  choses  de  soldats...  Je 
vous  sens,  qui  tous  les  jours,  à  toute  heure,  descen- 
dez dans  mon  âme,  ainsi  que  des  reliques,  en  sainte 
et  magnifique  procession. 

Du  vestiaire  on  envoie  chercher  «  leurs  affaires  »  : 
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les  laver,  nettoyer,  que  sais-je  ?. . .  Ne  pourrait-on  pas 
les  garder...  telles  quelles?  Les  envoyer  aux  mères 
de  ceux  qui  sont  tombés?  Les  loques  des  enfants, 
de  ces  enfants,  des  trésors  pour  les  mères. 

Dutemple  n'aime  pas  à  voir  a  sa  Dame  »  triste. 
Aussi  m'arrache-t-il  à  la  réflexion  :  «.  Pourquoi 
qu'  madame  a  la  larme  dans  l'œil  quand  qu'elle 
regarde  «  le  fourbi  »? 

Je  regarde  Dutemple,  le  saint  «  fourbi  ».  Pour- 
quoi?... 

Les  grandes  pensées  tuent  les  mots.  A  sa  façon 
Dutemple  l'exprime  : 

«  Madame  se  tait?  C'est  qu'elle  a  quelque  chose 
de  grand  à  dire  !  » 


IX 

UN  MAJOR  ALLEMAND 


Herr  professer  B...,  de  Nuremberg,  opère  toute 
la  journée  à  Thôpital. 

Avec  la  même  conscience,  il  soigne  tous  les  bles- 
sés :  les  nôtres  comme  les  leurs,  «  Un  chic  type,  » 
disent  nos  soldats,  qui  ont  confiance  en  lui.  «  Dom- 
mage que  ces  étoiles  brillent  pas  plusieurs  nuits 
sur  le  ciel  allemand,  »  dit  spirituellement  D... 

Et  de  fait  le  sieur  Tilliani,  médecin  de  la  reine 
de  Bavière,  ne  tarde  pas  à  lui  succéder.  Les  soldats 
l'ont  baptisé  u  la  barbe  poivre  et  sel  »  : 

«  C'est  tout  ce  que  notre  cage  a  de  plus  féroce,  et 
jamais  le  sourire  de  madame  n'arrivera  à  l'appri- 
voiser, »  dit  Herlin,  qui  le  déteste. 

C'est  vrai  :  inutile  de  sourire...  il  est  même  néces- 
saire de  ne  pas  le  faire. 

Hier,  on  m'amène  un  soldat  allemand.  Il  resta 
six  jours  dans  un  fossé.  Les  vers  ont  soigné  sa 
plaie.  Je  fais  immédiatement  appeler  Tilliani.  Il 
était  à  déjeuner. 

«  Vous  auriez  pu  attendre,  madame... 

—  Que  le  soldat  meure? 

—  Oh!  sur  le  champ  de  bataille  ou  ici...  un  sol- 
dat qui  se  bat  est  un  soldat  condamné  d'avance, 
madame,...  par  la  patrie!  » 
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Il  prend  les  pinces,  les  tourne  et  retourne  dans  la 
plaie...  Le  soldat  hurle... 

«  A  quoi  ça  te  sert  de  crier?...  Tu  mourras  quand 
même...  avec  ton  nid  de  vers  (1). 

—  Non,  oh!  non,  supplie  le  soldat.  Madame  en 
a  déjà  ôté  quelques-uns. 

—  Vous  avez  touché  aux  vers?  Oh!  cette  bêtise 
féminine  (2).  Vous  ne  savez  donc  pas  que  les  vers 
protègent  la  plaie  contre  les  microbes?  En  les  ôtant, 
vous  entreprenez  une  lutte  inutile  :  vous  enlevez 
les  microbes  visibles  pour  les  remplacer  par  des 
invisibles...  Laissez-le  donc  «  crever  »  :  une  mort 
tranquille  est  plus  belle  qu'une  vie  orageuse  (3).  » 

Il  part.  Je  lave  la  plaie,  ôte  les  vers...  un  par  un, 
coupe  les  peaux  mortes,  enlève  les  esquilles,  fais 
œuvre  de  chirurgien  puisque  le  médecin  est  nul.  Le 
soldat  passe  une  nuit  parfaite. 


C'est  l'heure  de  la  visite,  le  major  est  là. 

«  Gomment?  il  vit  encore,  cet  animal-là  [das 
Vieil)  l  » 

Tilliani  est  furieux. 

«  Ach  ja  ,Herr  Major,  dit  le  soldat.  La  Dame 
noire  est  si  bonne  (4).  Je  ne  tirerai  plus  jamais 
contre  les  Français... 


(1)  Was  nûtzt  das  schreien?  Slerbeii  wivst  du  doch  mit  deinem 
Wûrmernest  was? 

(2)  Dièse  weibliche  Dummheit! 

(3)  Ein  ruhiger  Tod  ist  besser  wie  sturmendes  Leben. 

(4)  Die  gute  schwavtze  Schwester! 
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—  Veux-tu  te  taire?...  Ainsi,  madame,  vous 
tenez  à  me  prouver  qu'une  infirmière  peut  sauver 
un  soldat  quand  le  médecin  l'a  condamné?  » 

La  meilleure  réponse  dans  certains  cas  est  de 
changer  de  conversation  : 

«  Monsieur  le  major,  Herr  von  P...  — jeune  offi- 
cier de  dix-neuf  ans  —  vous  réclame. 

—  Ahl  celui  qui  a  perdu  son  frère  de  dix-sept  ans 
dans  la  bataille  contre  les  Russes  !  Celui-là  aussi 
est  condamné  (1)  !   » 

11  entreprend  cependant  de  le  sauver  :  «  La  vie 
d'un  officier  pèse  sur  la  conscience  d'un  major  plus 
que  celle  d'un  simple  soldat,  »  me  confie-t-il. 

Il  fait  opération  sur  opération,  suivies  de  plu- 
sieurs hémorragies,  immobilise  le  malade  sous  le 
prétexte  d'une  phlébite,  ne  s'aperçoit  pas  d'un 
abcès  qui  s'ouvre  et  pourrit  sous  la  jambe.  La  gan- 
grène survient,  le  jeune  homme  meurt  : 

«  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  il  était  condamné...  » 
affirme  Tilliani. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  pleurer  devant  la 
mère  du  jeune  homme,  accourue  pour  revoir  le 
cadavre  de  son  fils. 

Je  réunis  tous  ces  faits,  ajoutés  à  une  injure  que 
Tilliani  me  fit  et  que  je  refuse  de  répéter,  et  je 
vais  trouver  le  gouverneur  : 

«  Monsieur  le  gouverneur,  Tilliani  doit,  dans 
les  vingt-quatre  heures,  quitter  notre  hôpital. 

—  Oui  [nunja...],  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
J'ai  pour  mission  de  gouverner  Cambrai,  s'il  fallait 


;i)  Der  wird  auch  nicht  leben... 
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encore  s'occuper  des  soldats  que  ïiiliani  fait  mou- 
rir... Il  en  a  le  droit...  c'est  un  grand  personnage... 
le  médecin  de  la  reine  de  Bavière,  pensez!  Un 
coryphée!  Et  puis,  il  faut  bien  des  morts  dans  une 
guerre  :  la  masse,  c'est  tout,  madame,  l'individu 
n'est  rien.  Il  faut  vous  habituer  à  regarder  loin. 

—  Je  dirai  qu'il  a  fait  mourir  von  P... 

—  Et  qui  vous  entendra?  Ha,  ha,  ha...  Vous  per- 
mettez, madame?  Vous  avez  encore  la  conscience 
d'une  petite  fille  !  Vous  criez  dans  le  désert...  oui... 
oui...  Vous  êtes  dans  ce  cas,  puisque  prisonnière... 
et  crier  dans  le  désert,  c'est  ignorer  le  prix  de  la 
voix...  Paternellement  je  vous  le  rappelle. 

—  Il  faut  qu'il  parte  de  l'hôpital.  »  Et  tout  haut 
je  dis  l'injure,  devant  les  officiers^qui  m'enten- 
dent. 

Autour  de  son  doigt,  le  gouverneur,  embarrassé, 
enroule  sa  longue  moustache. 

«  Ja...  Evidemment...  c'est  très  laid  de  sa  part, 
surtout  étant  donnés  votre  dévouement,  la  bonté  que 
avez  pour  nos  blessés...  Mais  c'est  la  guerre.  Pre- 
nez ça  comme  un  soldat...  vous  êtes  infirmière, 
madame... 

—  Pardon,  Tilliani  quittera  l'hôpital,  c'est  moi 
qui  l'ordonne.  » 

Je  regarde  mon  sauveur  :  c'est  le  chef  du  service 
de  santé.  Un  vieux  général  qui  fut  toujours  très 
bon  pour  nos  blessés  français.  Il  vient  les  voir  sou- 
vent et  ne  manque  jamais  de  leur  apporter  cigares 
et  cigarettes,  bonbons  et  chocolat. 

Tilliani,  «  le  coryphée  »,  ne  revient  plus  à  l'hô- 
pital. 
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S'il  me  rencontre  sur  le  trottoir,  il  le  quitte,  et 
sur  la  chaussée  se  met  au  garde  à  vous.  Il  porte  la 
main  au  képi,  baisse  la  tête  et  compte  les  pierres 
du  pavé.  Tilliani  me  respecte  depuis  que  je  l'ai  atta- 
qué. Le  coryphée  est  bien  un  Allemand. 


X 

QUELQUES  ESQUISSES 

iVA  SALLE  D'OFFICIERS  ALLEMANDS 

Les  autos  ronflent,  entrent  brusquement,  bru- 
talement dans  l'hôpital,  déposent  et  nous  imposent 
leur  fardeau  :  h  Non,  mais  ça  va  continuer  c'te  cor- 
vée-là?... »  ne  peut  s'empêcher  de  crier  ce  pauvre 
Herlin,  exténué  de  fatigue.  Pour  lui  «  cet  escla- 
vage »  ne  peut  durer.  A  chaque  instant  il  me 
demande  :'  a  Quand  c'est-y  qu'ils  reviendront  les 
nôtres?...  » 

Hélas  !  on  sait  quand  le  malheur  commence, 
jamais  quand  il  finit. 

Pour  les  officiers  les  majors  ont  réservé  la  plus 
belle  salle,  la  plus  aérée,  et  qui  a  belle  lumière. 

Les  soldats  occupent  les  autres  salles.  Parmi  eux 
quelques  Français  et  Anglais,  arrivés  cinq  ou  six 
jours  après  les  Allemands.  La  plupart  ont  erré  de 
grange  en  grange,  d'église  en  église,  d'autres  sont 
restés  sur  le  champ  de  bataille,  plusieurs  jours, 
sans  être  pansés. 

Les  officiers  sont  accompagnés  de  plusieurs 
majors,  de  deux  ordonnances,  d'une  quantité  de 
bagages.  Tout  cela  entre  ensemble  dans  la  salle. 
Ils  ne  saluent  pas,  agissent  comme  si  l'hôpital  était 
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leur  et  qu'ils  fussent  chez  eux.  La  plupart  sont  de 
très  beaux  hommes  :  grands,  forts  et  de  carrure 
large. 

«   D'où  êtes-vous  ? 

—  Aiis  Pomern  (de  Poméranie).  Des  «militaires 
militants  »,  madame.  Vous  savez  l'allemand ?Famos.' 
Vous  savez  les  nouvelles?  Battus  les  «  pioupious  » 
à  Gharleroi,  à  Saint-Quentin,  à  Péronne,  on  se  bat 
à  Compiègne  pour  l'instant.  Presque  pas  de  résis- 
tance :  l'armée  est  encore  plus  faible  que  nous  ne 
l'aurions  cru  [schlap)  :  un  vrai  troupeau  débandé... 
pas  même  des  chiens  pour  le  garder,  ha  ha  ha... 
famos  !  Des  compagnies  entières  se  rendent,  sans 
tirer  coup  de  fusil,  madame!  Pensez  [Denken  Sie 
mal  an!),  et  les  officiers,  les  officiers  français,  ma- 
dame, conduisent  leurs  hommes,  mouchoir  blanc 
perché  au  bout  de  la  baïonnette,  ha,  ha,  ha...  en 
nous  suppliant  de  les  «  débarrasser  de  ces  lâches  », 
leurs  propres  mots,  madame,  qui  ne  veulent  pas 
combattre...  D'autres  nous  amènent  des  compa- 
gnies enchaînées  :  les  hommes  tirent  sur  leurs 
officiers,  en  leur  reprochant  la  défaite,  qui  est  géné- 
rale. Un  cierge  au  socialisme,  allumez,  Kamarades... 
Quarante  ans  de  préparation  de  guerre  n'ont  pas 
fait  ce  qu'il  a  fait  pour  nous,  ha,  ha,  ha...  Ah!  voici 
Kamerad  von  X...,  eh  bien? 

«  Pavoisez  l'hôpital,  madame  :  Maubeuge  est 
tombé.  40000 prisonniers,  canons  et  mitrailleuses... 
ça  ne  se  compte  plus  :  hoch  lehe  der  Kaiser!  (Vive 
l'Empereur!)  L'important,  c'est  que  la  chute  de 
Maubeuge,  madame,  nous  ouvre  une  voie  ferrée 
importante.    Des   renforts  vont  être  amenés...   on 
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fêtera  la  fête  de  Sedan  k  Paris  :  hoch  1  hoch  !  hoch  ! 
Kamerades. 

«  Vous  avez  le  sourire  ironique,  madame.  Je  vois 
bien  que  vous  ne  croyez  pas...  que  faudrait-il  donc 
faire  pour  vous  convaincre,  vous  et  le  peuple  de 
Cambrai  ?  Le  gouvernement  a  eu  a  la  bienveillance  » 
de  mettre  les  affiches  en  français.  Le  peuple  les  lit 
sans  y  croire.  Ah!  tous  ces  c...-là  mériteraient 
qu'on  les  fusille,  à  cause  de  leur  mauvaise  foi.  Mettre 
en  doute  la  parole  d'un  gouvernement  :  la  signature 
du  général  von  Stein  impose  le  respect,  madame. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  :  on  ne  m'écoute 
pas,  on  veut  faire  de  Thumanité.  A  force  de 
«  gâter  ))  le  peuple  de  Cambrai,  il  finira  par  se 
mutiner.  » 

Hildebrand,  jeune  officier  de  vingt  ans,  est  fils 
de  général.  Les  officiers  ont  pour  lui  de  grands 
égards.  Blessé  cà  la  tête,  il  délire  constamment.  Il  se 
roule  dans  son  lit,  repousse  les  couvertures,  les 
jette  à  terre,  se  rue  à  l'assaut  sur  la  porte  qui 
résiste.  Ses  camarades  m'aident  à  le  ramener  dans 
son  lit. 

«  En  avant,  en  avant,  tas  de  c...,  sale  peuple  (1), 
on  n'en  tuera  jamais  assez...  en  avant,  voyous 
(vorwarts,  Bengels),  un  enfant?  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait,  tuez-le...  en  avant,  en  avant  à  Paris  {vorwàrts, 
vorwarts  nacli  Paris),  mais  faites-la  donc  taire,  la 
vieille...  un  coup  de  baïonnette...  droit...  elle  a  le 
cœur  vieux,  elle  ne  criera  plus,  ha  ha  ha...  famosh^ 

(1)  Vorwarts,  vorwarts,  Schweinebande,  dreckiges  Volk. 
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Ses  camarades  sont  inquiets  : 
«.  S'il  se  taisait  tout  de  même. . .  Madame  comprend 
l'allemand,  regardez-la... 

—  Ach  was  !  qu'elle  comprenne  ou  qu'elle  ne 
comprenne  pas,  c'est  ça  qui  m'est  égal  [S'ist  mir 
ailes  Wûrst)\ 

—  Na,  na...  si  après  elle  racontait  ce  que  dit 
Hildebrand  (1),  ce  n'est  tout  de  même  pas  très 
honorable  pour  nous. 

—  Peut  conter  ce  qu'elle  veut.  Pioupiou  n'a  pas 
fait  mieux  :  a-t-on  jamais  vu  ?  écraser  des  œufs 
pourris  sur  nos  portes,  quand  ils  sont  entrés  en 
Alsace,  ah!  les  c...  [Schiveine  hande). 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  terrible. 

—  Sale  peuple  (Dy^echiges  Volk)  !  » 
Hildebrand  après  un  assoupissement  reprend  : 
«  Gomment,  il  ne  veut  pas  montrer  la  route? 

Fusillez-le...  quatre  ans?  Que  le  diable  l'emporte, 
qu'il  les  ait  ou  qu'il  ne  les  ait  pas,  sale  petit  Fran- 
çais... Je  les  hais,  les  Français.  Je  les  ai  toujours 
haïs...  Mais  tuez,  brûlez  donc  :  c'est  beau  le  sang, 
les  flammes...  j'aime  la  guerre!  En  avant,  voyous 
{Vorivàrts  Bengels)^  ou  je  vous  brûle  la  cervelle  à 
tous...  mous  comme  des  femmes...  [loeichioie  Wei- 
ber),  ha  ha  ha...  des  femmes,  on  en  aura  tant 
qu'on  voudra  :  des  vainqueurs  comme  nous,  ça  fait 
ce  que  ça  veut.  » 

M.  de  Runger  quitte  son  lit.  Se  traîne  jusqu'à 
moi.  A  grand  peine  : 

((Je  vous  en  prie,  madame,  ne  restez  pas  là.  Hil- 


(1)  Wenn  die  erzahlt  was  der  Hildebrand  phantasiert... 


/ 


"^1 


Fac-similé  dune  aqua- 
relle   de    Ém.    Dupuis. 
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debrand,  il  faut  l'excuser  ;  un  homme  qui  a  le  délire 
ne  sait  pas  ce  qu'il  dit. . .  » 

Je  reste.  Clouée  contre  la  porte.  Je  regarde  Hil- 
debrand.  Il  est  beau,  ce  barbare  dans  sa  haine  contre 
les  nôtres.  Il  ne  ment  pas  au  moins,  celui-là.  Il  ne 
cherche  pas  à  baiser  la  main  des  infirmières.  Ses 
yeux  me  guettent  comme  ceux  du  tigre  sa  proie. 
Il  me  hait  comme  une  Française,  et  comme  une 
Française  je  le  hais.  Tout  à  l'heure...  je  lui  don- 
nerai sa  tasse  de  lait  ;  d'une  main  il  la  prendra  et 
de  l'autre...  ah!  si  je  lui  avais  laissé  son  revolver,  il 
me  tuerait  sur  le  coup...  il  se  contente  de  me  mor- 
dre, de  me  griffer...  quelles  dents  aiguisées,  quels 
ongles  crochus...  Quel  bel  animal!... 

Herr  von  Runger  insiste  :  «  Madame,  je  vous  en 
prie...  on  n'a  pas  le  droit  d'aimer  la  souffrance,  et 
vous  avez  l'air  de  la  savourer.  Quel  dommage  que 
vous  sachiez  l'allemand... 

—  Laissez-moi  donc,  monsieur  ;  celui-là  seul  dit 
la  vérité.  Dans  son  délire  il  est  le  représentant  de 
la  véritable  Allemagne.  Pas  de  celle  qui  s'enveloppe 
de  poésie,  d'art  et  de  politesse,  pour  mieux  nous 
tromper... 

—  Comme  vous  nous  haïssez,  madame...  » 
Si  je  les  hais... 

Herr  von  Runger  cause  maintenant  tout  bas  avec 
ses  camarades.  Je  prends  une  cuvette,  du  savon,  une 
brosse,  je  frotte  la  toile  cirée  des  tables,  j'écoute  : 

«  C'est  qu'il  raconte  la  vérité  !  Il  est  capable  de 
dire  tout  ce  que  nous  avons  fait. 

—  Et  puis  après?  dit  un  gros  capitaine,  qui  est 
à  sa  onzième  pomme. 

TELS  qu'ils  sont.  5 
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—  Je  n'y  tiens  pas  ;  je  n'ai  jamais  approuvé  la 
conduite  de  nos  troupes,  affirme  von  Runger. 

—  Moi  non  plus... 

—  Et  moi  de  même... 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  de  vrais  Allemands,  vous 
autres,  ricane  le  capitaine  (1).  Est-ce  que  vous  allez 
avoir  des  remords  maintenant  (2)?  «  Toujours  en 
avant  »  disait  l'ordre  impérial  (3).  Ils  ont  voulu  faire 
les  braves.  Défendre  leur  honneur,  comme  si  nous 
étions  à  une  époque  où  l'honneur  a  le  droit  de  se 
défendre,  ha!  ha!  ha!  mon  cœur  éclate  de  rire  dans 
mon  ventre  (4).  Faut  croire  que  l'honneur  pousse 
dans  le  berceau  chez  les  peuples  qui  n'ont  pas  de 
force,  ha  ha  ha...  Mon  Dieu  quelle  affaire  [Gott  ivas 
iimr  das)\  Je  ne  suis  pas  comme  vous  autres,  moi. 
Un  vrai  Allemand  {ein  éditer  Deutscher)  que  le  vin 
de  la  Moselle  n'a  cessé  d'arroser...  Je  prends  ma 
compagnie,  fixe  mon  Empereur,  et  toujours  en 
avant  [und  immer  durch)...  n'ont  qu'à  ne  pas  se 
mettre  en  travers. 

—  C'est  égal...  des  femmes  et  des  enfants...  j'ai 
encore  sous  les  yeux  les  petits  de  quatre  à  cinq  ans, 
qu'on  fusillait,  parce  qu'ils  criaient  «  Vive  la  Bel- 
gique »  ou  qu'ils  promenaient  gentiment  dans  les 
rues  de  petits  drapeaux  belges.  Les  enfants  sont 
des  enfants;  savaient-ils,  eux,  pauvres  mioches, 
que  leur  drapeau  avait  cessé  d'exister...  parce  que 
nous  étions  entrés  ? 


(1)  Ihr  seid  ja  keine  echte  Deutsche  was? 

(2)  Wollen  wir  Wiirmei'  in  Herzen  haben  was. 

(3)  Immer  vorwârts  lâutete  kaiserliche  Rede  was? 
(4  !  Das  Herz  lacht  mir  im  Leibe  ! 
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—  Achîoas...  des  niaiseries  [Kindereïen) ^  prenons 
un  verre  de  bon  Champagne.  Ça  élève  l'homme 
jusqu'à  Bacchus.  A  ta  santé,  Hildebrand^  tu  es  un 
chic  type,  sorti  des  rocs  de  la  vieille  Allemagne  (1)! 

—  Chut!  Tu  pourrais  tout  de  même,  capitaine, 
ménager  madame...  Son  mari  est  officier  français... 
c'est  une  femme  qui  a  l'air  de  sentir  et  de  com- 
prendre. 

—  Je  m'en  moque  [Icli  pfeife  drauf).  Je  ne  suis 
pas  ici  pour  soigner  la  sentimentalité  des  dames. 

—  J'impose  le  silence,  crie  M.  de  Runger  : 
comment!  voilà  une  femme  qui  donne  ses  forces 
et  sa  santé  pour  soigner  des  ennemis... 

—  Oh!  bien...  obligée...  si  elle  ne  le  faisait  pas, 
on  la... 

—  Vous  êtes  de  vraies  brutes...  vous  me  feyHez 
rougir  d'être  Allemand!  Madame,  sortez,  je  vous  en 
supplie...  il  faut  bien  vous  dire  que  tous  ces  gens 
ne  sont  pas  du  même  milieu,  ni  de  la  même  édu- 
cation. Là  comme  ailleurs  il  se  glisse...  chardons 
parmi  les  roses,  vous  comprenez  ..Il  ne  faut  pas 
juger  l'Allemagne  par  quelques  Allemands...  et 
puis  c'est  la  guerre  et  quelquefois  la  bouteille... 
c'est  inévitable...  Vous  ne  dites  rien,  madame?  Je 
vous  en  prie  :  n'ayez  pas  une  mauvaise  impression 
de  nous...  Pensez  à  notre  poésie,  à  notre  littérature, 
à  notre  musique.  Gomment  une  nation  barbare 
serait  capable  de  donner  au  monde  des  gens  comme 
Schiller,  Gœthe,  Wagner,  Nietzsche?...  Nous  som- 


(1)  Prosit  Hildebrand!  Du  bist  ein  famoser  Kerl.  Aus  del  Fel- 
sen  Deutschland's  heraus  gesprûngen  ! 


66  —  TELS  QU'ILS  SONT 

mes  un  grand  peuple,  il  n'y  a  pas  de  doute,  mais... 
comme  nous  avons  de  grandes  qualités,  il  est  natu- 
rel que  nous  ayons  de  grands  défauts. 

—  Ha...  ha...  ha...  qui  parle  de  grand  peuple? 
Voici  ce  qui  fait  les  grands  peuples.  » 

M.  von  A...,  officier  convalescent,  vient  de  ren- 
trer, avec  deux  bouteilles.  Il  a  ouvert  la  porte  à  deux 
battants...  afin  de  pouvoir  entrer  plus  facilement. 

Joyeux,  ses  camarades  plaisantent  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  berces  là? 

—  L'oubli  du  monde...  il  suffit  que  je  les  appelle 
(il  caresse  les  bouteilles)  pour  qu'elles  viennent, 
comme  de  petits  enfants  vers  leur  grand-père  (1). 
Figurez-vous  que  j'ai  rencontré  mon  ordonnance. 
Il  explore  les  caves  depuis  que  nous  sommes  à  Cam- 
brai. Il  avait  quatre  bouteilles. 

((  —  Qui  t'a  donné  ça,  voyou  (2)? 

«  —  Pris,  Herr  Leutnant,  chez  M^^X... 

«  —  Was?  Tu  voles?  Toi,  un  soldat?  le  porte- 
«  honneur  de  la  patrie  ?  » 

«...  Il  comprend...  Pas  si  bête  que  nous  la 
croyons,  cette  plèbe;  il  baisse  la  tête...  je  n'avais 
pas  pris  ma  cravache...  Il  se  redresse  alors,  l'ani- 
mal {das  Vieil!)  : 

«  —  Si  mon  lieutenant  les  veut... 

«  —  So!  tu  es  un  brave  type,  une  fine  taupe, 
a  mon  Schmidt  (3)...  faudra  que  je  pense  à  toi  pour 
a  la  Croix  de  Fer. . .  » 


(1)  Wie  Kinderchen  zum  Grosspapa  was  ? 

(2)  Wo  hast  du  das  her  Bengel? 

(3)  Bist  ein  braver  Kerl,  'n  feines  Maulwurf  Schmidt. 
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«  Ohl  ça  sera  facile  de  la  lui  avoir...  on  en  ac- 
croche au  cou  des  chiens  à  Berlin,  tellement  qu'il 
y  en  a. . .  » 

Ils  rient,  boivent,  mangent  pommes  et  poires  et 
prunes  : 

«  Si  que  ça  pouvait  leur  donner  le  choléra,  ça 
serait  pas  une  mauvaise  affaire,  pas,  madame?  » 
suggère  Herlin. 


«  Madame,  ouvrez  ma  valise,  je  vous  prie,  j'ai 
besoin  de  prendre  la  photo  de  ma  femme  et  de  mes 
enfants.  » 

Caleçons  et  chemises,  mouchoirs  et  chaussettes 
de  soie  très  fine.  Gilets  en  peau  de  Suède.  Deux 
rangées  de -boîtes  à  cigares,  boites  à  cigarettes, 
paquets  de  chocolat  Peters.  La  valise  est  profonde  : 
ces  «  soldats  »  ont  besoin  de  tout  ce  qu'un  «  homme  » 
a  de  superflu  en  temps  de  paix. 

«  N'est-ce  pas,  madame,  me  dit  l'officier  en 
contemplant  la  photographie  de  sa  femme,  entourée 
de  cinq  ou  six  petits  enfants,  voilà  la  bénédiction 
de  l'Allemagne,  les  enfants  qui  chaque  année  dans 
chaque  famille  viennent  accroître  la  force  du  pays. 
De  même  que  ce  qui  fait  la  faiblesse  de  la  France, 
c'est  le  manque  d'enfants.  La  femme  allemande  est 
une  mère,  madame;  la  Française,  simplement  une 
femme...  La  venue  des  enfants  dans  une  famille 
française  est  «  une  corvée  »  ;  chez  nous,  une  joie, 
la  seule  que  nous  permettons  à  nos  femmes.  C'est 
leur  grande  «  vertu  »  et  la  force  de  l'Allemagne. 

—  Vous  avez  vécu  en  France,  monsieur? 
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—  Non,  mais...  je  lis  vos  romans,  et  puis  j'ai 
beaucoup  causé  avec  les  Français  qui  viennent  en 
Allemagne.  Et  puis  les  statistiques  sont  là...  elles 
nous  ont  encouragés  à  préparer  la  guerre  :  le  nom- 
bre, la  masse,  Forganisation,  l'intendance,  ce  sont 
les  facteurs  les  plus  importants  de  la  guerre,  madame. 
La  France  les  néglige... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  France. 

—  Oh!  nous  la  connaîtrons  mieux...  quand  nous 
l'aurons  annexée.  Du  reste  la  France  pour  qu'elle 
«  ressuscite  »,  il  faut  qu'elle  soit  annexée  à  l'Alle- 
magne. 

?  ?  ? 

—  Ja,  ja...  nous  ne  le  disons  pas,  évidemment, 
on  ne  crie  jamais  à  tous  les  vents  qu'on  veut  la  con- 
quête... on  ne  désire  pas  la  guerre,  on  la  couve  en 
silence...  \ on?,  n'êtes  pas  de  cet  avis?  Je  le  regrette.  » 

Je  continue  l'inventaire  de  la  valise. 

«  Une  chemise  à  plis  ?  Des  souliers  vernis  ? 

—  Oui...  c'est  pour  dans  huit  jours...  le  gala  à 
l'Opéra,  ha!  ha!  ha!...  Paris!  Faites  attention  aux 
plis...  Madame,  quel  est  le  meilleur  hôtel  à  Paris? 

—  Celui  de  la  Retraite. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi? 

—  Non,  seulement  comme  vous  allez  un  peu  vite, 
m'est  avis  que  vous  allez  reculer. 

—  Ach!  das  is  ja  famos  !  Madame  a  des  plans 
stratégiques  (1)? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  stratège,  pour  savoir 
qu'une  armée  non  battue  reste  toujours  un  danger 


1)  Die  Dame  hat  strateeische  Plane? 
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pour  l'ennemi.  Vous  ne  cessez  de  nous  répéter  que 
les  Français  reculent  dès  qu'ils  vous  aperçoivent. 
Or  il  est  indéniable  que  cette  armée  existe.  Sicile 
vous  attendait...  où  elle  veut??? 

—  C'est  curieux!  Tout  le  monde  raisonne  en 
France,  même  les  femmes  1  Vous  avez  peut-être 
raison  :  une  armée  non  battue  est  toujours  suscep- 
tible d'être  victorieuse.  Mais  les  Français  ne  veulent 
pas  la  guerre  :  ils  nous  attendent  à  Paris  pour 
signer  la  paix.  Nous  y  allons...  et  puis  contre  les 
Russes,  juste  le  temps  de  «  cracher  »  sur  Pétrograd, 
et  en  route  pour  Londres...  and  lunch  at  Hyde 
Park!  Mais  d'abord  à  Paris  ! 

—  Je  vous  souhaite  un  mauvais  voyage.  » 


il  part. . .  rejoint  son  régiment  près  de  Gompiègne  ; 
plusieurs  jours  passent...  On  me  le  ramène  griève- 
ment blessé.  Je  suis  allée  le  cueillir  dans  la  cour. 
Herlin  m'accompagnait.  Je  souriais  :  nous  venions 
d'apprendre  la  retraite  de  la  Marne. 

«  Vous  êtes  donc  contente  de  me  voir  blessé? 
dit-il  en  français. 

—  ?...  » 

Herlin  me  tire  d'embarras  : 

«  Si  madame  sourit,  c'est  pour  rendre  hommage  à 
l'héroïsme  de  monsieur...  c'est-y  que  monsieur 
aurait  été  blessé  dans  les  rues  de  Paris? 

—  Ach  ivas!  Espèce  de  sot  [Dummes  Zeug)\ 
chez  nous  les  domestiques  ont  droit  à  la  cravache, 
ici  ils  se  permettent  de  raisonner...  Paris,  Paris, 
Paris...  vous  n'avez  qu'à  lire  les  affiches  ;  «  Notre 
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vaillante  armée  est  devant  Paris  (1)...  généraux  et 
officiers  ont  beaucoup  de  mal  à  empêcher  les  sol- 
dats de  se  ruer  sur  la  ville  et  de  la  prendre  d'assaut. 
Le  Président  a  quitté  Paris.  C'est  comme  ça,  madame 
[So  laûtet  es,  meine  Dame). 

—  L'oiseau  qui  chantait  ça  a  crevé  depuis  dix 
jours,  lance  l'incorrigible  Herlin,  en  soulevant 
l'officier  pour  le  placer  sur  le  brancard. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  encore  cet  animal? 

—  Des  bêtises  intelligentes,  »  répond  Herlin  en 
éclatant  de  rire. 

Une  fois  déshabillé,  lavé,  «  décrotté  >>,  comme 
dit  Herlin,  je  l'interroge. 
«  Où  avez-vous  été  blessé  ? 

—  Tout  près  de  Paris...  On  voyait  la  tour  Eiffel. 

—  Dommage  que  vous  ayez  été  blessé  si  vite... 
Vous  y  auriez  été  mieux  soigné. 

—  Mais,  madame...  notre  armée  n'a  pas  l'inten- 
tion de  rentrer  à  Paris  !  !  !  Dites  bien  aux  Cambré- 
siens  que  le  but  de  notre  armée  n'a  jamais  été  Paris. 
La  prise  d'une  capitale  a  évidemment  une  influence 
sur  les  troupes,  et  encore  :  chacun  de  nos  soldats 
est  un  stratège.  Madame...  ne  souriez  pas,  je  vous 
prie.  \\  sait  que  l'important  dans  une  guerre,  c'est 
la  défaite  de  l'armée  ennemie,  non  la  prise  d'une 
capitale.  Evidemment  si  les  journaux  du  soir  annon- 
çaient à  Berlin  l'entrée  de  notre  armée  dans  Paris.,. 
on  comprend  l'enthousiasme  de  la  foule...  Mais  cela 
ne  peut  influencer  l'armée,  croyez-moi.  Aussi  avons- 
nous  évité  Paris.  Nous  nous  en  sommes  même  un 


(1)  Unsere^brave  Aimee  sleht  dicht  vor  Paris. 
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peu...  éloignés...  pour  avancer  dans  le  Nord  :  cesi 
le  nord  de  la  France  que  nous  voulons.  C'est  lui  qui 
nourrira  notre  armée  pendant  la  campagne  d'hiver. . . 
car  il  faut  qu'hiver  se  passe. 

—  Et  votre  chemise  à  plis?  interrompt  Herlin, 
et  les  souliers  vernis?  Faites-m'en  cadeau,  allez, 
pour  quand  j'irai  à  Berlin.  » 

Et  le  canon  que  nous  avions  cessé  d'entendre 
tonne  de  nouveau...  Dans  tout  Cambrai  sa  grosse 
voix  crie  l'espérance  et  je  connais  des  Gambrésiens 
qui  font  deux,  trois  kilomètres  pour  aller  l'entendre. 
Et  ils  sont  beaux  quand  ils  reviennent  :  «  C'est  ru- 
dement rapproché,  »  disent-ils.  Leurs  yeux  brillent 
comme  s'ils  avaient  revu  la  France... 

Et  les  fausses  nouvelles  ont  de  nouveau  cours  : 
«  On  a  vu  des  Français  à  Marquion;  on  les  a  aperçus 
aux  portes  d'Echo-d'Œuvres;  des  officiers  français 
habillés  en  civil  sont  venus  commander  2  000  pains 
pour  les  troupes  françaises,  qui  vont  incessamment 
venir;  enfin  un  soldat  a  écrit  à  son  père,  en  lui 
disant  de  préparer  la  soupe  aux  choux,  pour  une 
date,  que  l'on  tient  secrète,  bien  entendu. 

Belles  et  bonnes  nouvelles  qui  nourrissent  l'espé- 
rance d'un  peuple,  disparue  pendant  quinze  longs 
jours... 

Enfin  tous  les  jours  le  canon  se  rapproche  et 
comme  dit  Herlin  : 

«  Si  que  l'chien  de  la  guerre  est  là,  le  maître 
peut  pas  être  loin,  pardi  !...  » 
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Toute  la  nuit  les  blessés  arrivent.  Un  major,  si 
grand  et  si  maigre  qu'il  semble  avoir  pris  modèle 
sur  les  sapins  de  son  pays,  les  accompagne.  Gomme 
je  suis  de  garde,  plusieurs  fois  par  semaine  j'ai 
l'honneur  de  le  recevoir. 

Alignés  devant  la  porte  de  l'hôpital,  autos  et 
chariots  attendent.  Les  cris,  les  plaintes  des  blessés, 
les  ordres  du  major,  brefs  et  précis,  coupent  le 
silence  de  la  nuit.  «  Encore  de  l'ouvrage,  gn'àdige 
Frau^  et  ça  durera  quelques  jours...  »  puis  il  ajoute 
tout  bas  :  «  Réunir  dans  la  charrette  n"  4  tous  les 
moribonds...  ne  les  faites  pas  monter...  mettez  de 
la  paille  tout  près  de  la  chambre  mortuaire.  » 

Parmi  «  ces  moribonds  »  je  fais  toujours  un 
((  triage  »  que  je  me  figure  plus  consciencieux  que 
le  sien,  et  l'expérience  m'apprend  que,  sur  dix  mo- 
ribonds, il  y  a  sept  braves  paysans  allemands  qui 
doÎA^ent  à  «  une  infirmière  française  »  de  retrouver 
leur  femme  et  leurs  enfants. 

A  l'hôpital  on  me  reproche  d'être  ((  trop  bonne  » 
pour  «  les  boches  »...  Est-on  jamais  «  trop  bon  » 
avec  les  gens  qui  vous  font  du  mal  ?  Il  est  un  genre 
de  vengeance  plus  original,  plus  élégant  que  d'au- 
tres... 

Et  c'est  pourquoi  je  fais  mes  pansements,  dans  la 
nuit,  seule  avec  mon  brave  Herlin,  qui  ne  me  quitte 
pas  :  «  Pensez...  abandonner  madame?  Mais  je  ne 
laisserai  pas  ma  bourgeoise,  seule,  avec  des  brutes 
pareilles...  ah!  que  non!...  » 

Quand  les  pansements  sont  finis,  ils  dorment  sur 
la  paille,  et  dès  le  matin  ils  sont  évacués  sur  la 
gare.  Seuls  les  officiers  restent  longtemps. 
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Un  jour  ledit  major  nous  amena  le  seigneur 
général  major  R...,  médecin  de  la  duchesse  de 
Mecklemburg,  et  les  deux  cousins  von  W...,  tous 
deux  officiers  de  la  garde. 

Gomme  ils  avaient  la  politesse  souriante,  nous  les 
avons  groupés  tous  trois  dans  le  coin  de  la  salle. 
Herlin  écrivit  alors  une  affiche,  mais  si  minuscule 
qu'œil  français  seul  pouvait  l'apercevoir  : 

«  Apprivoisés  depuis  longtemps;  le  public  en  les 
approchant  ne  risque  aucun  danger.  »  Von  W... 
<(  touche  plafond  »,  ainsi  l'avait  surnommé  Herlin 
pour  le  distinguer  de  von  W...  n"  2,  petit  par  oppo- 
sition, avait  cru  avoir  l'appendicite.  Le  major  or- 
donna double  portion  et  du  vin  à  volonté. 

Von  W...  n"  2  avait  «  la  fièvre  »,  et  c'est  dans  le 
délire  sans  doute  qu'il  commit  cette  «  indélicatesse 
enfantine  »,  comme  nous  l'apprendra  plus  tard  le 
chef  d'état-major  du  prince  de  Bavière. 

Il  devait  partir  pour  le  front.  Il  ne  trouvait  cale- 
çons ni  chaussettes,  «  rien  de  chaud,  »  disait-il. 
M""  B...,  la  marchande  à  la  chemiserie  fine,  cachait 
ses  tricots  pour  les  soldats  de  France  «  quand  ils 
reviendraient  »,  et  von  W...  cherchait  sans  trouver. 

J'eus  pitié  de  lui.  J'ai  pensé  à  sa  mère...  Peut- 
être  une  Allemande  ferait  pour  les  nôtres  ce  que 
nous  ferions  pour  eux.  Je  n'ai  du  reste  pas  raisonné  : 
j'ai  acheté  «  les  affaires  de  laine  »,  et  quand  M.  von 
W...  voulut  payer,  je  lui  dis  simplement  de  penser 
à  mes.blessés  français. 

Il  alla  au  bazar,  choisit  un  jeu  d'échecs,  le  paya 
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avec  un  bon  de  la  «  Gommandantur  »  (c'est  la  cais- 
sière qui  me  conta  l'histoire)  et  vint  l'offrir  à  mes 
blessés.  Je  leur  ai  donné  ordre  de  refuser. 

Ce  garçon  de  famille  était  délicat,  et  d'une  gran- 
deur d'âme  qu'une  Française  ne  saurait  mesurer! 

Quant  à  Herr  gênerai  major  R...,  j'ai  plaisir  à 
causer  avec  lui  : 

«  Vous  devriez,  me  dit-il  le  premier  soir  de  son 
arrivée,  avoir  un  livre  sur  la  table  :  chacun  des 
officiers,  en  s'en  allant,  inscrirait  une  pensée,  une 
poésie...  » 

Herr  von  R...  a  évidemment  beaucoup  voyagé... 

Un  soir  il  me  montre  un  journal  illustré.  La  ca- 
thédrale de  Reims  y  figurait  :  avant  et  après  le 
bombardement  : 

«  Vous  approuvez,  Herr  von  R...  ? 

—  Je  n'approuve  ni  ne  désapprouve.  Mais  croyez- 
moi,  pour  nous  juger  l'histoire  se  demandera  :  ont- 
ils  eu  la  victoire?  Si  oui,  et  je  ne  doute  pas,  aucun 
Allemand  ne  met  en  doute  que  nous  l'aurons,  les 
villages  brûlés,  les  quelques  églises  détruites,  eh 
bien...  «  les  atrocités  »,  c'est  bien  cela?  serviront  à 
mettre  en  relief  nos  glorieux  faits  de  guerre.  Oh! 
je  sais  bien  que  vous  ne  pouvez  voir  aussi  loin... 
Gomme  toute  femme,  vous  faites  du  sentiment,  je 
suis  un  homme,  simplement  humain  {?),  et,  pour  être 
vraiment  humain,  il  faut  cesser  d'être  sentimental... 

((  Le  problème  de  la  civilisation  est  simple  :  quand 
un  peuple  prend  conscience  de  sa  force,  de  sa  cul- 
ture, il  doit  s'imposer  aux  autres.  Par  le  fer  et  par 
le  feu...  oui,  madame.  Et  s'il  ne  le  faisait  pas,  il  com- 
mettrait un  crime. 
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«  Je  n'approuve  pas  nos  journaux  qui  démentent 
ou  excusent  nos  faits  de  guerre,  nos  «  atrocités  », 
diriez-vous.  Si  nous  faisons  cela,  c'est  que  nous 
avons  consciejice  de  bien  faire ^  et  il  ne  faut  pas  crain- 
dre de  le  dire. 

«  Le  pays  conquis,  les  habitants  disciplinés,  tout 
rentré  dans  l'ordre  de  la  force  pourra,  plus  tard, 
rentrer  dans  l'ordre  du  droit. 

((  Nous  avons  «  fait  du  sentiment  »  avec  l'Alsace 
et  la  Lorraine...  A  quoi  cela  nous  a-t-il  servi,  vou- 
lez-vous me  le  dire  ?  Sans  nous  rendre  compte,  c'est 
à  nos  frais,  aux  frais  de  notre  faiblesse,  que  s'est 
nourrie  la  «  revanche  française  »,  et  c'est  encore 
grâce  à  cette  sentimentalité  que  les  Alsaciens  et 
Lorrains  ont  «  végété  »  pendant  quarante  ans,  en 
espérant  la  délivrance. 

«  Si  nous  avions  brûlé  les  villages,  exterminé  le 
germe  français  qui  gênait  la  propagande  germa- 
nique, aujourd'hui  villages  et  habitants  seraient 
allemands,  et  la  France  ne  songerait  pas  à  venir 
«  libérer  »  le  soi-disant  «  sol  natal  ». 

«  Vous  devez  connaître  la  légende  de  ce  barbare 
qui,  après  avoir  assassiné,  brûlait  jusqu'aux  os  de 
ses  victimes,  pour  qu'ils  ne  devinssent  pas  des 
pierres  qui  le  lapideraient  dans  l'éternité...  Mais, 
madame,...  asseyez-vous.  Evidemment  je  ne  devrais 
pas  vous  dire  tout  cela...  mais  vous  aimez  la  fran- 
chise... la  détesteriez-vous  quand  elle  exprime  la 
vérité?...  Ah!  madame,  tout  cela  est  dur  à  dire  et 
plus  dur  pour  vous  à  entendre,  je  le  conçois...  Mais 
je  suis  médecin...  je  me  dois  à  la  réalité...  Ne  faut- 
il  pas  que  notre  scalpel  taille  dans  la  plus  belle  peau, 
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pour  aller  chercher  le  mal  qui  ronge  rorganisme?  » 
Et  cet  homme  se  dit  «.  cultivé  »,  «  civilisé  »,  baise 
respectueusement,  tous  les  soirs^  la  main  des  infir- 
mières... 

A  tous  ces  gens  que  je  méprise,  il  faut  que  tous 
les  jours  je  serve  le  dîner  et  que  je  les  panse  soi- 
gneusement... en  souriant  presque. 


XI 

SCÈNES  DE  RUES 


22  novembre.  —  11  tombe  une  grosse  pluie,  in- 
solente et  dure.  Et  ses  gouttes  meurtrissent  le  visage 
délicat  des  petits  sans  asile.  Les  mères  demandent 
l'aumône.  Les  enfants  cherchent  avec  elles  de  la 
chaleur  et  du  pain. 

«  Un  sou...  du  pain...  huit  enfants!  papa  est 
mort...  » 

Des  officiers  passent,  enveloppés  de  gris  comme 
l'hiver  dans  son  manteau  de  brume. 

«  Ton  père  est  mort?  Que  faisait-il? 

—  Aucun  mal... 

—  Pas  ça  que  je  te  demande,  quel  métier  ? 

—  11...  il  défendait  notre  pays...  la  Belgique.  Des 
soldats  gris  comme  toi...  et  méchants  ont  tiré  des- 
sus. Il  est  tombé...  A  Louvain  qu'on  était...  J'ai  vu 
le  sang  tout  rouge,  qui  coulait,  et  puis...  les  flammes 
sont  venues  le  dévorer,  à  la  porte  de  chez  nous... 
avec  la  maisonnette  ! 

—  Imagination  pure  [Einhildung)\  grommelle 
l'officier,  qui  me  regarde  écouter.  Vous  le  croyez, 
madame  ? 

—  Les  enfants  disent  la  vérité,  monsieur...  Les 


78  —  TELS  QU'ILS  SONT 

hommes  mentent  souvent...  aveclaruse  du  renard, 
et  vous  vous  y  entendez  (1)... 

—  So!  So!  Ja...  Vous  avez  du  courage...  [Mut 
haben  sie)  »  et  ses  petits  yeux  pour  trouver  une  ré- 
ponse font  le  tour  des  orbites  comme  les  aiguilles 
d'une  boussole  quand  elles  cherchent  le  pôle.  La 
main  gantée  fouille  la  poche. 

«  Voici  pour  toi  petit  :  un  bon  !  » 

Car  tout  Herr  von  Dieb  (2)  qui  se  respecte  achète 
et  fait  l'aumône  avec  des  bons  de  la  Commandantur  ! 

Le  petit  se  sauve.  Dans  les  jupes  de  sa  mère  le 
vent  le  pousse,  et  quand  il  est  à  l'abri  : 

«  Tu  sais,  la  dame,  faudra  l'dire,  c'est  un  comme 
ça  qui  a  tué  papa...  » 

De  ses  yeux  d'enfant  une  étincelle  jaillit,  vive  et 
rapide  comme  un  désir  de  vengeance.  Sur  le  mo- 
nocle de  l'officier  une  goutte  de  pluie  brille.  Comme 
une  larme  il  l'essuie,  avec  son  mouchoir  en  batiste 
de  Cambrai,  volé  aussi... 

«  Oui,  oui...  que  voulez-vous?  on  se  laisse  atten- 
drir. Damnée  kultur  (3)  !  » 

La  porte  du  café  s'ouvre  : 

«  Bonne  soirée,  camarades.  Mendicité  et  saleté... 
produits  bien  français...  j'en  suis  écœuré  (4)  !...  » 

Ils  rient. . .  sont  là  tout  un  groupe  :  visages  ronds 


(1)  Kinder  spreclien  die  Wahrheit,  mein  Herr..  erwachsene 
Leute  liigen  wie  Fuchs... 

(2)  «  Berr  von  Dieb  (Monsieur  le  voleur)  »  :  c'est  ainsi  que  les 
ganniins  de  Cambrai  ont  baptisé  les  officiers  de  la  Garde. 

(3)  Ja  ja  man  wird  Weich!  dièse  verdammte  Kultur! 

(4)  Schmutz  und   Bettlerei...   franzosisches   Produckt...   satt 
davon... 


jf^ 


t.H 


Far-siiiiiU'  li  une  aqua 
relie    de    Kia.    Depuis. 
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et  gras,  silhouettes  grises  étalées  sur  des  chaises, 
jambes  allongées,  monocle  à  l'œil,  bouteille  à  la 
main.  Sur  leurs  têtes  chauves  la  fumée  des  cigares 
se  pose,  en  auréole  grise  : 

«  A  votre  santé  !  A  la  santé  de  l'Empereur  (1)  !  » 

Une  fillette  pend  après  ma  jupe  : 

<(  Si  tu  as  la  croix  (ma  croix  d'infirmière),  fais- 
moi  l'aumône...  » 

Je  la  perds  dans  la  foule,  et  la  foule  dans  la  nuit. 

UN  SALUT  PENDANT  L'OCCUPATION 

Fin  novembre.  —  Gomme  un  vagabond  le  vent 
court  les  rues.  Sur  la  foule  il  s'acharne.  Hors  de 
la  ville  il  la  voudrait  chasser.  Femmes  et  enfants, 
vieux  et  vieilles  sur  le  trottoir  glissent  ainsi  que  des 
ombres. 

Une  cloche!  Il  fait  bon  l'entendre.  Elle  vient  de 
loin.  De  France  peut-être...  Elle  sonne  comme  une 
rare  nouvelle,  et  des  nouvelles,  nous  n'en  avons 
pas...  depuis  quatre  mois!... 

Sonne,  voix  qu'entendit  notre  plus  tendre  enfance. 
Sonne  dans  la  nuit  comme  une  nouvelle  de  joie 
dans  la  douleur.  Ainsi  que  des  petits,  tu  nous  veux 
bercer...  on  est  si  petit  quand  on  souffre!  Sonne, 
et  que  tes  notes  tendres  adoucissent  la  dureté  de  la 
nuit. 

Hélas  !...  Tu  pourrais  consoler,  tu  ne  saurais  gué- 
rir, et  nous  sommes  malades,  malades... 

Sonne,    déchire,    émiette,    dissipe   les  ténèbres. 


(1)  Prosit!  Auf  wolil  des  Kaisers! 

TELS  QD'ILS  sont. 
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Ramène-nous  la  joie.   C'est  si  bon  d'être  heureux! 

Où  sont-ils  ?  Que  font-ils  ?  Sonne  comme  un  clai- 
ron de  résurrection,  appelle,  fais-nous  retrouver  les 
nôtres,  ressuscite-les... 

Je  divague.  La  grande  souffrance  comme  la 
grande  joie  dépasse  la  mesure. 

Cependant  s'ils  revenaient?...  Si  je  les  voyais 
surgir...  tout  à  coup...  les  miens!... 

La  nuit  deviendrait  lumineuse.  Le  vent  ne  nous 
chasserait  plus.  Dans  ses  bras  il  nous  emporterait, 
vers  nos  maris,  nos  fils,  vers  la  France  en  poussant 
des  cris  de  joie. 

Travaille,  imagination  fébrile.  Cours  au-devant  de 
nous.  Tel  un  phare  lumineux,  fouille  les  ténèbres. 
Crée-nous  des  palais  de  lumière  pour  abriter  nos 
rêves  plus  brillants  que  des  diamants,  aussi  fragiles 
que  du  verre... 

Le  chagrin  revient.  Tes  palais  s'écroulent,  et  nos 
rêves,  la  nuit  les  emporte... 

Dans  l'immense  plaine  d'ombre  ainsi  que  des 
aveugles  nous  errons. 

Nous  entrons  dans  l'église,  tête  basse...  Cette 
foule,  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Nous  nous  connaissons 
cependant.  Nous  portons  la  même  douleur,  et  la 
même  nuit  nous  enveloppe  et  du  jour  nous  sépare, 
comme  de  la  joie,  de  la  France. 

Nous  nous  saluons...  pour  nous  consoler. 

Tout  au  fond  de  la  nef,  devant  l'autel,  seule  une 
lampe  veille,  mieux  que  nous  peut-être,  sur  les 
nôtres... 

Très  haut,  vers  la  voûte,  les  lignes  de  la  cathé- 
drale se  joignent  dans  une  ardente  prière. 
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Droites,  immobiles,  les  colonnes  attendent  la  ré- 
ponse du  ciel. 

Comme  on  serait  heureux  dans  tes  colonnes, 
vieille  cathédrale!  Et  la  caresse  du  temps  en  ren- 
dant ta  pierre  éternelle,  combien  elle  nous  conso- 
lerait ! . . . 

A  genoux  la  foule,  accablée,  tombe,  comme  un 
grand  arbre  abattu  par  la  tempête.  Prier  comme 
elle...  devenir  un  tout  petit  enfant,  qui  simplement 
conterait  son  chagrin  au  bon  Dieu...  Et  moi  qui 
dans  la  joie  ne  savais  remercier,  je  prie  dans  la 
douleur  pour  appeler  la  joie. 

Ils  sont  là . . .  tout  près  de  moi . . .  casque  en  main . . . 
Ils  ont  glissé  dans  l'église  comme  des  nuages  gris 
sur  mon  ciel  d'enfance. 

Leur  présence  dépasse  ma  souffrance.  Ils  nous 
dévisagent  :  que  peut-elle  penser,  cette  foule  à 
genoux?  S'ils  pouvaient  piller  les  cœurs  comme 
ils  savent  dépouiller  les  maisons?...  Epier,  es- 
pionner, dénoncer  au  gouverneur  le  prêtre,  les 
fidèles?,.. 

Ils  prient  !  "J'en  suis  sûre  :  leur  prière  empoisonne 
la  divinité.  Si  j'étais  Dieu,  je  les  chasserais  de  mon 
église  :  ceux  qui  font  le  mal  ne  doivent  pas  prier. 

A  côté  de  moi  une  mère  prie.  Telle  une  châsse  dé- 
licate et  fine,  elle  porte  noblement  la  lourde  relique 
de  la  douleur. 

Comme  elles  sont  belles  les  mères,  quand  elles 
prient  pour  leurs  petits  ! 

Toutes  les  bougies  s'allument.  Leurs  petites 
flammes  joyeuses  et  vives  tissent  en  tremblant  des 
voiles  de  lumière.  Chaude,   ardente,  vers  le  ciel  la 
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prière  de  la  foule  monte  comme  la  fumée  de  l'encens 
qu'aucun  vent  n'ose  effleurer. 

Au-dessus  du  peuple  oppressé,  telle  une  promesse 
d'or,  l'ostensoir  rayonne... 

La  réponse  de  Dieu  est  celle  du  soleil,  du  soleil 
de  l'adieu...  Vous   souvenez-vous?  Ils  reviendront! 


XII 
VOYAGE.  BUREAU  DU  GÉNÉRAL 


NOUS  ALLONS  DEMANDER 
NOTRE  RAPATRIEMENT  EN  FRANCE 

<*  Que  désirez- vous,  madame? 

—  Parler  au  général,  gouverneur  «  provisoire  » 
de  Cambrai... 

—  Provisoire?  Vous  ignorez  que  le  Nord  est  an- 
nexé, madame.  Vous  restez  pour  toujours  alle- 
mands!... Du  reste  les  bienfaits  de  notre  civilisa- 
tion se  font  sentir  :  plus  de  mendiants... 

—  Je  crois  bien:  tous  les  pauvres  sont  empri- 
sonnés sous  prétexte  d'espionnage. 

—  Les  rues  deviennent  propres... 

— 'Parce  que  c'est  l'hiver  :  le  vent  se  charge  de 
les  balayer  et  la  pluie  de  les  laver... 

—  Entrez,  madame,  excusez  tous  ces  paysans... 
il  faut  leur  parler  paternellement.  Nous  nous  lais- 
sons attendrir:  l'un  pleure  son  cochon,  l'autre  sa 
vache,  et  quelques-uns  leur  enfant.  Des  démons 
que  ces  petits  Français,  madame.  Obligé  d'en  faire 
fusiller  plusieurs...  pour  l'exemple,  madame.  Dis- 
cipline ne  veut  pas  dire  caresse,  et  il  est  bien  fran- 
çais le  proverbe  :  «  Qui  aime  bien,  châtie  bien.  » 
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Aussi  l'Allemagne  «  châtie  »  la  France  parce  qu'elle 
((  aime  »  les  Français  ! . . . 

—  On  n'avait  pas  trouvé  ça  tout  seul,  hein? 
Pourquoi  qu'y  cause  tant  si  qu'il  a  raison?  dit  un 
vieux  paysan,  plein  de  cheveux  blancs,  de  sagesse 
et  de  raison. 

—  Pour  s'excuser,  ben  sûr...  faut  faire  la  parade 
en  actes  comme  en  paroles,  »  répond  un  ouvrier  en 
haussant  les  épaules. 

Tout  au  fond  de  la  salle  de  réception,  le  bureau 
du  général.  Figure  fine,  regard  intelligent,  sta- 
ture... humaine. 

«  Pas  très  allemand,  ce  général,  me  dit 
M""  Schwab,  infirmière  comme  moi  et  qui  doit 
rentrer  en  France. 

—  Ne  crains  rien...  Il  le  deviendra...  dans  la 
conversation. 

—  Madame  voudrait? 

—  S'en  aller  !... 

—  Oh!  impossible  (l)...x\sseyez-vous,  madame (2). 
Parlez  lentement  ;  un  exposé  clair  et  net,  la  mé- 
thode allemande  (3),  la  seule  vraie  (4)  !  » 

J'  ((  expose  »,je  hache  mes  phrases...  de  colère... 
de  rage  :  a  Infirmière  volontaire...  partie  en  équipe, 
de  Paris,  pour  soigner  des  Français.  Faite  prison- 
nière par  les  Allemands...  Apprends  que  mon  mari 
est  grièvement  blessé.  Sollicite  du  gouverneur  ma 


(1)  Unmôglich! 

(2)  Meine  Dame  ! 

(3)  Die  deutsche  Méthode. 

(4)  Die  einzige  walir. 
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mise  en  liberté,  mon  rapatriement  en  France.  Je  ne 
demande  pas  une  grâce,  général,  mais  un  simple 
service...  en  échange  des  soins  que  pendant  cinq 
mois  je  n'ai  cessé  de  donner  à  vos  officiers  et  sol- 
dats. 

—  Bien  français...  ménager  sa  fierté  dans  la  plus 
grande...  «  décadence  »  !  Mais  l'Allemagne  est  une 
grande  nation,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  madame... 
elle  marche  sur  les  traces  de  Dieu  (!!!),  et  Dieu  mé- 
nage sa  grâce  et  ne  l'accorde  qu'à  qui  l'implore, 
madame  ! . . .  » 

Curieuse  mentalité!  Je  l'ai  souvent  constatée  : 
tout  au  fond  de  chaque  Allemand  il  habite  un  Dieu  ! 
<(  Le  Dieu  allemand  qui  s'accommode  de  tout  (1).  » 
Il  reste  caché  ;  quand  son  fidèle  se  sent  en  faute, 
il  le  vient  chercher.  Devant  la  «  Conscience  uni- 
verselle »  il  lui  fait  faire  quelques  pas  de  parade  : 
«  Comme  il  marche  bien  !  »  disent  ceux  qui  ont 
l'admiration  facile... 

«  Ainsi,  madame  (2)... 

—  Je  prierai  le  général  de  se  presser,  mes  bles- 
sés attendent...  » 

A  mesure  que  je  le  soufflette,  je  remonte  dans 
son  estime,  il  me  traite  avec  respect.  Je  ne  suis  plus 
«  la  bonne  sœur  (3)  »,  la  madame...  Il  me  pare  du 
titre  gracieux  de  «  gracieuse  dame  (4)  »,  lâche  sa 
plume,  me  regarde,  se  soulève,  quitte  son  fauteuil, 


(1)  Derdeutsche,  gemûlliche  Gott. 

(2)  AIso. 

(3)  Die  Schwester. 

(4)  Gniidige  Frau. 
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m'avance  une  chaise;  d'instinct  les  bottes  claquent, 
le  corps  exécute  des  mouvements  polis...  l'âme  a 
tendance  à  la  noblesse... 

«  Ainsi,  gracieuse  dame  (1),  je  vous  parle  en 
toute  sincérité  :  si  monsieur  votre  mari  est  griève- 
ment blessé,  il  peut  arriver  deux  choses  :  il  faut 
toujours  classer,  voyez-vous...  la  classification  des 
sentiments...  c'est  bien  le  mot  français,  n'est-ce 
pas?... 

—  Oui...  en  histoire  naturelle... 

—  C'est  bien  cela...  il  peut  donc  arriver  deux 
choses:  ou  bien  il  va  bien,  et  il  est  inutile  que  vous 
y  alliez,  —  l'utile,  c'est  le  beau,  madame  (2); 
—  ou  sa  blessure  s'est  aggravée,  il  est  mort... 
c'est  encore  inutile  que  vous  y  alliez,  car,  hélas!... 
aucune  tendresse  ne  peut  rappeler  les  morts,  ma- 
dame... » 

Il  est  ému.  «  Toujours  obligé  de  refouler  ses 
larmes...  d'étouffer  ses  sentiments,  une  vie  de  roc 
que  la  vie  militaire  (3)  !  » 

Comme  on  regrette  à  certains  moments  de  ne  pas 
être  femme  du  peuple...  Il  y  a  certains  mots...  cer- 
tains gestes  surtout... 

Je  demande  alors  un  «  laissez-passer  »  pour  Lille  : 
franchir  la  ligne...  si  nous  le  pouvions...  Il  faut  le 
tenter  toujours... 

«  Un  laissez-passer?  »  Ses  yeux  fouillent  les 
miens.   «  Traverser   la  ligne,  vous  sauver...  Non, 


(1)  Also,  gnàdige  Frau. 

(2)  Das  nùtzliche  ist  das  schône,  meiue  Dame. 

(3)  Das  militavische  Leben  ! 
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non,  c'est  un  tour  qu'on  ne  joue  pas  au  vieux  gé- 
néral (1).  » 

Persuasive,  je  continue  : 

((  J'ai  des  amis  à  Lille...  Il  me  faut  du  linge,  des 
vêtements...  je  reviendrai  à  Cambrai...  »  11  se  laisse 
convaincre. 

«  Allez.  Et  plus  tard,  après  la  paix,  quand  vous 
retournerez  en  France,  dites  à  vos  compatriotes 
combien  les  «  vainqueurs  »  savent  être  «  humains  », 
((  nobles  »,  madame.  Dans  chaque  âme  allemande 
il  vit  toujours  un  «  Siegfried  (2)  ».  Vous  connaissez, 
bien  sûr,  le  chant  des  Niebelungen...  » 

Pour  évoquer  le  passé  de  la  race,  le  général 
Ki  exécute  »  une  marche  lente  et  grave,  et  enfin  re- 
gagne son  bureau. 

Très  féminin  Tofficier  chargé  de  nous  faire  le 
«  laissez-passer  »  :  un  officier  de  salon  devenu  offi- 
cier de  bureau,  pour  la  circonstance.  A  vécu  en 
France...  admire  le  pays,  la  langue,  les  femmes 
surtout...  Il  vient  des  provinces  du  sud  de  l'Alle- 
magne... Il  cause  donc  beaucoup.  J'en  profite. 
C'est  que  le  général  a  bien  spécifié  :  «  ne  pas 
oublier  qu'elles  doivent  se  présenter  à  la  comman- 
dantur  de  Lille  aussitôt  leur  arrivée.  »  Cela  veut 
dire  que  nous  allons  être  suivies,  surveillées,  es- 
pionnées... Dans  ces  conditions,  comment  franchir 
les  lignes? 

J'aide  l'officier  à  bavarder...  Il  fait,  refait  le  pa- 


(1)  Nein,  nein,  das  lâsst  sich  der  aile  General  nicht  gefalieu. 

(2)  «  Es  lebt  immer  ein  Siegfried  in  derdeutschenSeele,meine 
Dame  !  » 
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piertrois,  quatre  fois,  et  finit  par  oublier  l'essentiel  : 
nous  n'aurons  pas  besoin  de  nous  présenter  à  la 
commandantur  de  Lille...  Souriant,  il  nous  tend  le 
papier,  se  cabre,  s'incline,  se  redresse,  souhaite  que 
la  guerre  se  termine,  exalte  l'alliance  future  franco- 
allemande... 

Nous  le  quittons  en  plein  lyrisme. 


XIII 

DÉPART  DE  CAMBRAI 


Veille  de  départ.  —  Notre  laissez-passer  doit  être 
visé  par  le  chef  de  gare. 

Je  n'y  suis  plus  allée...  depuis  le  départ  du  der- 
nier train  français.  Je  la  vois  encore...  encombrée 
de  malles,  de  caisses,  de  marchandises.  Sur  le  quai, 
une  foule  de  réfugiés  gisaient,  ainsi  que  des  choses 
inertes,  mortes,  à  peine  réveillés  par  les  plaintes  des 
petits  qui  criaient  la  faim...  Sur  la  paille,  quelques 
blessés,  les  premiers  emmenés  souffraient  de  leurs 
plaies  et  de  la  peur.  Ils  se  soulevaient,  auraient 
voulu  aider  la  foule  à  pousser  le  train  pour  qu'il 
parte  plus  vite...  et  les  gens  de  la  ville  parmi  les- 
quels des  messieurs  à  chapeau  haut  de  forme  (!) 
faisaient  le  service  des  employés,  soulevaient  les 
malles,  chargeaient  les  marchandises,  traînaient  les 
chariots... 

Enfm  le  train  s'ébranla.  Le  sifflet  retentit,  stri- 
dent comme  un  cri  de  détresse,  et  j'ai  vu  le  dernier 
wagon  qui  fuyait...  fuyait...  et  la  fumée  se  dissipa 
comme  un  lointain  souvenir. 

Puis  la  gare  vide  de  gens,  remplie  d'ordures,  de 
papiers,  de  billets  éparpillés,  de  loques,  de  paniers 
à  provisions  oubliés  dans  la  hâte  de  fuir,  et  la  paille 
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qui  servait   de   lit  aux  soldats  blessés   tachée  de 
sano... 


«  N'est-ce  pas,  madame?  Admirable  la  gare  (1)! 
depuis  que  nous  sommes  là.  Il  était  temps  [2)  que 
nous  venions  nettoyer  cette  saleté  (3)...  Mon  Dieu! 
quand  on  pense  ce  que  c'était  (4)!...  » 

Pas  un  papier,  pas  une  ordure,  et  pour  trouver  la 
poussière,  il  faudrait  la  chercher.  La  gare  est  litté- 
ralement léchée. 

Nous  nous  trompons  de  porte,  volontairement.  Le 
bureau  du  téléphone  ;  les  appareils  sont  installés 
dans  des  caisses  en  métal  ;  les  papiers  rangés.  A  la 
moindre  alerte,  tout  peut  être  emporté,  transporté 
dans  le  train  blindé  qui  ne  quitte  la  gare  de  nuit  ni 
de  jour. 

<(  Ja...ja...  huit  trains...  cette  nuit  pour  Douai, 
troupes  venant  de  Russie.  Qu'est-ce  qu'elles  font  ces 
dames  ici  (5)?  Pas  lu  l'affiche?  Peuple  indisci- 
pliné (6)  !  Aucun  civil  ne  doit  pénétrer  dans  ce  bu- 
reau sous  peine  d'être  fusillé.  Allons,  vous  n'avez 
rien  entendu,  n'est-ce  pas?  Dites-le  à  notre  officier, 
autrement  je  risque  la  cravache  et  vous  le  fusil; 
mieux  vaut  mentir  que  de  manquer  à  la  disci- 
pline !... 


(1)  Bewunderung's-wertder  Balinhof. 

(2)  Es  war  die  hochsle  Zeit. 

(3)  Dièse  Schweiuerei. 

(4)  Gott  was  war  das  ! 

(5)  Was  machen  die  Damen  hier? 

(6)  Undiszipliniertes  Volk  ! 
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—  Herr  Oherst  (monsieur  l'officier),  j'ai  l'hon- 
neur devons  dire  que  nous  sommes  sourdes...  pour 
ne  pas  faillir  à  la  discipline.  » 

Et  de  fait,  le  mot  <(  discipline  »  seul  a  un  sens  pour 
l'officier  : 

<(  C'est  merveilleux  (1)  !  nous  dit-il.  >■>  Il  n'a  pas 
compris  le  reste.  Nous  lui  expliquons  : 

«  Envoyées  par  la  commandantur,  nous  devons 
prendre  le  train  de  Lille.  Mon  mari  est  blessé,  etc. 

—  Ah  !  vous  avez  votre  mari  blessé?  Grièvement? 
Ecoutez  :  pour  le  voir  une  dernière  fois,  mieux  vau- 
drait ne  pas  le  voir.  Il  vous  resterait  dans  la  mé- 
moire des  souvenirs  macabres,  difficiles  à  chasser 
pour  le  reste  de  votre  vie  :  Qui  réussit  dans  la  vie  à 
étouffer  le  cœur,  celui-là  est  un  grand  homme.  Bis- 
marck était  un  grand  homme,  madame.  Croyez- 
moi...  père  de  cinq  enfants  celui  qui  vous  parle. 
Pas  de  sentimentalité.  La  raison  souveraine,  ma- 
dame (2). 


Et  maintenant  il  faut  quitter  mes  blessés,  mon 
hôpital,  Cambrai,  les  amis  et  ennemis  que  je 
m'y  suis  faits.  J'ai  de  la  peine...  les  endroits  oi^i 
nous  avons  souffert  sont  très  grands...  et  puis  ce 
n'est  pas  ainsi  que  j'ai  rêvé  partir.  J'aurais  voulu 
voir  Cambrai  redevenu  français.  Les  cloches,  qui 
depuis  cinq  mois  se  taisent,  sonneraient  à  toute 
volée...  Les  drapeaux  réapparaîtraient,  flotteraient 


(1)  Das  ist  ja  grosartig  ! 

(2)  Die  Vernunft  allein  herrschend  ! 
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aux  fenêtres  grandes  ouvertes...  les  maisons  vides 
et  mornes  se  peupleraient  de  joie  ;  mes  blessés 
Faure  et  Maillard,  Dutemple  et  Pré-au-Ghat,  «  mes 
petits  »  se  traîneraient  jusqu'à  la  porte  de  l'hôpital 
«  voir  les  camarades...  »  Ils  entreraient,  les  soldats 
de  France,  drapeau  déployé,  clairons  en  tête...  et 
les  malheureux  Cambrésiens  que  j'ai  vu  tant  souf- 
frir courraient  après  les  régiments.  J'entends  les  cris 
perçants  des  gamins,  les  voix  étouffées  des  vieil- 
lards... Gomme  il  est  beau  leur  «Vive  la  France  »  ! 

De  tout  cela,  je  ne  verrai  rien...  Jl  faut  que  je 
parte...  avec  la  pensée  que  mon  mari  est  blessé,  que 
je  puis  le  trouver... 

11  ne  faut  pas  nous  plaindre,  et  si  le  courage  nous^ 
manque,  nous  le  créerons. 


XIV 
DE  CAMBRAI  A  LILLE 


a  Montez,  madame,  à  6  h.  30  le  train  part.  Pas 
une  minute  de  plus  ni  de  moins.  L'exactitude  est 
la  plus  grande  force  de  l'Allemagne,  madame  (1),  et 
pas  de  lumière  :  il  faut  s'unir  aux  ténèbres  pour 
traverser  la  nuit,  n'est-ce  pas  [ioas)2  » 

Une  pose.  11  admire  sa  phrase. 

((  Cependant  on  pourra  vous  donner  une  veil- 
leuse en  route.  Je  vous  recommande  la  prudence. 
Inutile  de  regarder  par  la  fenêtre,  d'écouter  ce  qui 
se  dit  dans  le  wagon  voisin.  Toute  infraction  à  la 
loi  militaire  est  punie  de  mort,  mesdames.  Bon 
voyage  (2).  » 

La  portière  se  ferme,  le  train  part,  nous  regar- 
dons par  la  fenêtre  :  Cambrai  se  perd  dans  la  nuit. 
La  pluie  tombe,  fatale,  comme  une  sentence  de 
mort.  Un  vent  frais  et  fort  essaye  de  balayer  notre 
tristesse,  comme  une  feuille  sèche,  en  éclatant  de 
rire. 

L'une  contre  l'autre  nous  nous  serrons...  sans 
nous  oser  regarder.  Où  allons-nous?... 


(1)  Punkllichkeit   ist    Deutscbland's    grossie    Kraft,    meine 
Dame... 

(2)  Glûckliche  Reise. 


94  -  TELS   QU'ILS  SONT 

A  toutes  les  petites  gares  le  train  s'arrête  : 
«  As-tu  de  la  lumière  (1)? 

—  Nous  trouverons  de  la  lumière  à  Paris,  leur 
crie  un  officier  (2). 

—  A  Paris,  toujours  en  avant  sur  Paris  (3),  » 
répondent  en  chœur  les  soldats,  flattés  de  la  pré- 
sence de  leur  chef  à  la  fenêtre  du  wagon. 

Un  officier  entre  dans  notre  compartiment.  C'est 
à  peine  s'il  peut  se  tenir  debout...  Il  s'excuse  :  «  Le 
vin  était  mauvais...  ces  Cambrésiens  l'empoison- 
nent... Est-ce  que  ces  dames  ont  de  la  lumière?  Pas 
d'autre  désir  (4)? 

—  Si,  un  seul  :  nous  voudrions  avoir  la  paix... 

—  La  paix...  soupire  l'officier,  elle  viendra,  mes- 
dames. L'Allemagne  l'imposera  par  les  armes  :  un 
seul  empereur  pour  diriger  la  terre  comme  un  seul 
Dieu  pour  régler  les  choses  du  ciel.  Et  quand  l'uni- 
vers n'aura  plus  qu'un  maître,  l'humanité  aura  la 
paix.  C'est  bien  à  cela  que  nous  pensons  tous.  En 
faisant  la  guerre,  nous  travaillons  pour  la  paix  future, 
la  paix  mondiale,  mesdames.  Nous  ne  sommes  pas 
compris  pour  le  moment,  c'est  possible  :  pas  un 
grand  homme,  pas  un  noble  geste  ne  furent  com- 
pris de  suite,  mesdames.  Voyez  Wagner  :  compris 
après  sa  mort  seulement.  Notre  conduite  est  w^a- 
gnérienne...  elle  ne  sera  approuvée... 

—  Qu'après  la  mort  de  l'Allemagne... 


(1)  Hast  du  Licht  Kamerad? 

(2)  Das  wirdman  erst  in  Paris  finden. 

(3)  Vorwàrts,  immer  vorwârts  nach  Paris. 

(4)  So!  hahen  auch  die  Damen  Licht?  Keinen  Wunsch  sonst? 


E-p  r>, 


Lcenc   tf\l 


K:i(;-similé  d'une  ainia- 
roUo    de    lùii.     Dupuis. 


TELS    QU  ILS    ï^^ONT. 
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—  Que  pensez-vous  du  soldat  allemand  ? 

—  Je  ne  les  ai  vus  que  dans  leur  lit  :  ils  mangent 
beaucoup  en  général,  dévorent  noix,  noisettes  et 
gâteaux,  boivent  du  vin  et  de  la  bière  alors  qu'ils 
ont  40°  de  température. 

—  La  méthode  allemande,  mesdames.  Nos  méde- 
cins ont  l'estime  mondiale  :  il  faut  nourrir  la  fièvre 
comme  une  mauvaise  bête  ;  une  fois  repue,  elle 
vous  laisse  en  paix.  Mais  je  vous  parle  de  la  vail- 
lance, de  la  bravoure  allemande  (1),  madame  :  sol- 
dats et  officiers  méprisent  la  vie,  vont  au-devant  de 
la  mort,  en  masse,  en  chantant  «  Pour  la  patrie  (2)  », 
madame!   » 

Il  devient  rouge,  s'essuie  le  front,  essaye  de  nous 
représenter  une  attaque... 

«  Que  voulez-vous,  monsieur,  autant  ces  choses 
sont  sublimes  quand  elles  ont  lieu  sur  le  champ  de 
bataille,  autant  elles  sont  ridicules  quand  elles  sont 
contées  par  un  officier  dans  un  wagon,  pour  impres- 
sionner deux  femmes  seules...  » 

Il  nous  regarde,  jette  un  coup  d'œil  sur  la  ban- 
quette, fait  mine  de  vouloir  s'y  installer  corps  et 
àme.  11  ne  l'ose  cependant  pas  : 

«  Lisez-vous  les  journaux,  madame?  Il  faut  lire  la 
Kôlnische,  la  Frankfurter,  la  Neue  Presse,  mes- 
dames. Pas  de  style  ni  d'esprit  comme  dans  vos 
journaux  (!).  Des  faits  sobres  et  précis  comme  des 
procès-verbaux.  De  temps  à  autre  seulement,  une 
prose  chante,  comme  un  oiseau  isolé  dans  une  belle 


(1)  Von  der  deutschen  Tapferkeit. 

(2)  Fûr's  Vaterland  I 


TKLS  QU  ILS  SONT. 
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nuit  (!)...  C'est  l'âme  allemande  qui  éprouve  le 
besoin  de  chanter  ses  victoires,  mesdames.  Avez- 
vous  lu  les  articles  de  M.  Harden?  Ça  se  passe  dans 
la  forêt  de  TArgonne... 

—  On  voit  clair  dans  la  nuit,  on  entend  dans  le 
silence,  on  est  victorieux  dans  la  défaite... 

—  Ne  riez  pas,  madame...  c'est  réellement 
sublime.  Merveilleuse  presse  disciplinée  et  qui 
façonne  à  la  pensée,  à  la  volonté  du  gouvernement, 
l'âme  de  tout  un  peuple...  Il  faut,  voyez-vous,  lut- 
ter contre  le  découragement...  on  n'avance  pas  tous 
les  jours  ;  la  presse  explique  :  c'est  la  préparation 
d'un  plan  gigantesque  et  qui  a  besoin  de  plusieurs 
jours  pour  mûrir;  le  soldat  comprend,  le  soldat  est 
intelligent,  mesdames.  Il  se  bat  pour  la  patrie,  de 
cœur  et  d'esprit  (1). 

—  Et  quand  les  victoires  tardent  à  venir? 
???... 

—  Vous  analysez  probablement  les  vieilles? 

—  C'est  cela  même,  madame  :  un  fait  ne  peut 
être  analysé  que  plusieurs  jours  après  qu'il  a  eu 
lieu... 

—  Et  de  vos  «  insuccès  »  en  faites-vous  part  à  vos 
soldats  ? 

—  Des  «  insuccès  »?...  le  mot  manque  de  jus- 
tesse... les  revers  sont  des  indices  de  victoire  pour 
nous,  officiers...  Cependant  il  faut  les  cacher  aux 
soldats  dont  l'àme  est  simple  et  naïve...  soigneuse- 
ment alors,  la  presse  masque  la  vérité  ! 

—  Allons,  dites-moi  comment  vous  vous  y  êtes 


(1)  Der  kàrapft  mit  Geist  und  Herz...  fûr's  Vatex'Iand. 
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pris  pour  expliquer  à  vos  soldats  votre  défaite  de  la 
Marne,  par  exemple. 

—  Ah  1  madame...  vous  éveillez  un  douloureux 
souvenir...  J'étais  là.  Quel  «  bond  »  nous  avions  fait 
jusqu'à  Paris,  madame!  La  Belgique  balayée,  le 
Nord  culbuté,  Paris  terrassé...  puis  la  retraite... 

«  Les  prêtres  nous  ont  aidés  :  avec  des  paroles 
sublimes,  ils  expliquaient  à  nos  merveilleuses  trou- 
pes notre  glorieuse  retraite,  commandée  par  Gott 
—  je  suis  croyant,  madame  —  généralissime  des 
armées  du  ciel  et  de  la  terre,  ordonnée  par  Sa 
Majesté  (1)...  La  presse  fit  de  son  mieux  :  il  y  eut 
des  articles  «  de  fond  sans  fond  »,  comme  on  dit 
chez  nous,  mais  qui  réussirent  à  convaincre  l'ar- 
mée et  le  peuple.  Car,  avant  de  mettre  les  corps 
dans  la  tranchée,  madame,  il  fallait  y  mettre  l'es- 
prit, la  mentalité  de  toute  une  race...  et  quel  tra- 
vail, pour  nous,  les  officiers!  Remonter  le  courage, 
soutenir  le  moral  de  tous  ces  corps  d'armée...  nous 
reculions,  soutenant  le  principe  de  l'assaut  jusque 
dans  la  fuite...  la  retraite,  je  voulais  dire.  Heureuse- 
ment l'armée  française  n'avançait  pas  vite...  Le 
manque  de  munitions  lui  coupa  le  souffle,  et  c'est 
ainsi  que  nous  avons  abouti  à  cette  infâme  guerre  de 
tranchées  à  laquelle  la  France  nous  a  forcés^  parce 
que  ses  troupes  manquaient  d'élan,  oui,  ma- 
dame (I  !  !).  » 

Dissimulée  sous  la  pèlerine,  une  bouteille  atten- 
dait cette  heure  décisive  pour  rafraîchir  la  gorge 
du  rhéteur. 


(1)  Seiner  Majestat. 
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a  Quels  sont  les  soldats  que  vous  avez  eu  à  soi- 
gner, madame? 

—  Des  Poméraniens,  des  Saxons  et  des  Bavarois. 

—  Un  bon  soldat,  le  Bavarois  (1)  ! 

«  Mais  il  a  besoin  d'être  tenu.  Tenez,  moi  qui  vous 
parle,  je  n'arrivais  à  bout  de  ma  compagnie  qu'à 
coups  de  cravache.  Ga  me  rappelle  le  soir  d'une 
bataille,  à  Ypres...  Mon  Dieu!  quelle  affaire  (2)! 
Une  bande  de  cochons...  madame.  J'en  ai  honte... 
mais  j'aime  à  être  sincère  :  la  vérité...  J'avais  une 
mère  exceptionnelle  (!)...  elle  me  l'a  enseignée. 

«  Après  un  furieux  assaut  oii  nos  soldats  avan- 
çaient comme  une  muraille  de  rocs  —  quels  hommes  ! 
ils  étaient  magnifiques  (3)  !  —  je  vais  voir  mon  che- 
val, un  superbe  petit  cheval,  mon  «  Renard  »  (4). 
Quand  je  reviens,  ils  avaient  tout  renversé,  meu- 
bles et  bibelots.  Ils  se  roulaient  par  terre,  buvaient, 
criaient,  hurlaient  :  la  bataille  vous  rend  ivre. 
J'aperçois  une  vieille  dame  très  bien...  elle  me  rap- 
pelait ma  mère.  Les  soldats  s'étaient  acharnés  sur 
elle...  elle  avait  subi  tous  les  outrages...  Ils  vou- 
laient la  tuer!  J'arrive.  Impossible  de  dégager  la 
vieille.  Je  fonce  dans  la  masse,  avec  mon  sabre. 
J'en  abats  les  plus  hardis.  Les  autres,  ah  !  les 
voyous  (5)!  saluent  la  discipline...  Les  journaux 
français  qui  insultent   l'officier  allemand...   ils  ne 


(1)  So  !  ein  guter  soldat  der  Bayer. 

(2)  Gott!  was  war  das! 

(3)  Was  waren  die  fur  Mann...  grossarlig...  famôs. 

(4)  Ein  Prachtpferdchen,  mein  Fuchs! 

(5)  Ah!  die  Bengels. 
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savent  pas  combien  il  faut  de  coups  de  sabre  et  de 
cravache  pour  que  ses  hommes  respectent  Thon- 
neur  et  les  biens  des  gens...  » 

J'aime  la  confession...  pour  sa  naïveté,  pour  l'in- 
conscience surtout  avec  laquelle  elle  est  faite. 
Décidément  ces  gens  sont  sublimes  de  franchise... 
quand  ils  ont  vidé  la  bouteille. 

«  Et  maintenant,  madame,  ce  sera  court  :  les 
Russes  ne  comptent  pas.  Rentrés  chez  eux,  un 
homme  sublime,  que  ce  Hindenburg  (1)  !  Sorti  du 
ciel  pour  faire  la  conquête  de  la  terre.  Encore  «  un 
coup  de  balai  »,  et  les  Russes  n'existent  plus.  En 
trois  jours,  nous  transportons  les  troupes  de  Russie 
devant  Arras,  une  place  importante  (2).  Il  faut 
qu'elle  tombe...  or.  nous  n'avons  que  cinq  corps 
d'armée  devant  Arras,  il  faut  le  double  pour  prendre 
l'offensive.  Arras  tombé,  notre  formidable  armée 
marche  sur  Paris.  La  France  signe  séparément  la 
paix,  s'allie  à  nous  contre  cette  infâme  Angleterre. 
Il  faut  aller  vite.  Nous  savons  que  les  vôtres  prépa- 
rent une  offensive.  Nous  avons  des  espions,  dans 
votre  armée  même,  madame,  ha!  ha!  ha!...  Les 
'plans  conçus  par  votre  état-major  le  soir  nous  sont 
remis  le  lendemain...  Ne  riez  donc  pas  !  quelle 
vilaine  habitude  vous  avez,  vous  autres  Français,  de 
vous  moquer  de  tout!  Affirmé  par  nos  officiers  supé- 
rieurs ce  que  j'avance,  madame...  Ils  ne  savent  ni 
mentir  ni  voler,  quoi  qu'en  disent  vos  journaux.  » 


(1)  Grossartiger  Mensch  der  Hindenburg. 

(2)  Ein  wichtiger  Punkt. 
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Douai.  —  Des  soldats  chantent  :  «  J'avais  autre- 
fois un  pays  très  beau  (1)  !  » 

«  Autrefois?  Mais  nous  l'avons  toujours...  et  nous 
prenons  le  pays  des  autres  avec,  n'est-ce  pas  (2)?  y> 

«  Des  troupes  qui  vont  sur  le  front,  madame, 
nous  dit  l'officier,  quelle  gaieté,  quel  entrain  !  Des 
héros...  commentvoulez-vousquelamortles  touche? 
Des  dieux,  madame!...  » 

Je  regarde  «  les  dieux.  »  Assis  à  terre,  tassés  sur  le 
quai  de  la  gare.  Des  bouteilles  de  bière  circulent  de 
bouche  en  bouche...  Inutile  de  rester  à  la  fenêtre... 

De  nouveau  le  train  se  met  en  marche,  —  l'offi- 
cier nous  a  définitivement  quittées.  Des  projecteurs 
puissants  fouillent  la  nuit.  Les  sentinelles  se  rap- 
prochent. Le  train  va  lentement.  A  tous  les  dix  pas, 
il  s'arrête.  Un  officier  descend,  inspecte  la  voie. 
Des  lumières  brusques  traversent  la  nuit.  Elles  cau- 
sent dans  le  silence...  une  langue  rapide  et  brève. 
Le  canon  se  rapproche. 


Lille.  —  Nombreux,  les  soldats  descendent.  Nous 
aurions  cru  le  train  vide,  si  grand  était  le  silence 
qui  nous  enveloppait.  Ils  bondissent  sur  le  quai, 
brandissent  des  bouteilles  de  vin,  les  jettent  à  terre 
et  les  brisent  en  criant  :  «  Hurra  I  » 

((  Encore  une  victoire  (3)  !  A  peine  avons-nous 


(1)  Ich  hatt'  einst  ein  schônes  Vaterland. 

(2)  Einst?  das  haben  wir,  immer,  und  nelimen  das  Vaterland 
der  andei''n  mit,  was? 

(3)  Wieder  ein  Sieg. 
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fini  d'en  leter  une  que  l'autre  arrive  toujours  plus 
grande  (1)  ! 

((  Vingt  mille  Russes  prisonniers...  parmi  lesquels 
dix  généraux  !  quatre-vingt  canons  I  et  des  mitrail- 
leuses? Chaque  soldat  en  aura  une  bientôt...  Où 
allez-vous,  mesdames?  Donnez  vos  valises,  nous  ne 
sommes  pas  des  barbares  (2)...  A  la  commandan- 
tur?  Il  est  tard...  Vous  irez  demain...  Dans  cet 
hôtel  vous  serez  bien. 

—  Est-ce  qu'il  est  convenable? 

—  Réservé  aux  officiers  supérieurs,  madame.  Le 
simple  soldat  ne  voit  pas  ce  qui  s'y  passe...  » 

Cafés  et  estaminets  de  la  place,  petits  et  grands 
hôtels,  tout  est  illuminé. 

((  Jamais  on  ne  dirait  une  ville  si  près  des  tran- 
chées ! 

—  Pourquoi  pas,  madame  (3)?  Nos  officiers  ne 
pourrissent  pas  dans  les  tranchées...  Ils  viennent 
souvent  dans  la  semaine,  question  de  changer  de 
linge,...  d'air,  et  comme  ils  ont  beaucoup  d'argent, 
ils  se  payent  agréable  compagnie.  Du  reste,  nous 
en  faisons  autant,  mais  sans  donner  un  pfennig! 
Des  femmes...  tant  qu'on  en  veut  quand  on  brûle 
les  villages. 

—  Et  vos  chefs  vous  approuvent  ? 

—  Oh!  bien  (4)...  ils  clignent  de  l'œil,  comme 
nous  fermons  les  yeux  sur  eux...  Des  choses  conve- 


(1)  Immer  grôsser. 

(2)  Wirsind  keine  Barbarenl 

(3)  VVeshalb  nicht  ? 

(4)  Ach  was. 
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nues...  dans  le  silence,  madame,  entre  officiers  et 
soldats...  La  même  race  a  les  mêmes  besoins,  voyez- 
vous...  Voici  votre  hôtel...  » 

Une  atmosphère  irrespirable.  Lourde  et  grise.  Un 
officier  se  lève  et,  titubant,  nous  salue  : 

«  Vous  trouverez  difficilement  une  chambre,  mes- 
dames... Sept  francs  pour  la  nuit  et  le  déjeuner  non 
compris!  HerrvonX...,  si  je  puis  me  présenter  (1)... 

—  Transformé  en  garçon  de  café,  depuis  qu'il  a 
vidé  la  bouteille,  ricanent  ses  camarades... 

—  Et  ne  cherchez  pas  des  meubles  dans  la  cham- 
bre, continue  Herr  von  X...  Dépouillée  du  moindre 
bibelot...  simplicité  antique.  Nous  sommes  des 
hommes  primitifs  I  Monsieur  le  Français  nous  Ta 
souvent  répété,  n'est-ce  pas  (2)?  Et  puis  il  faut 
hiverner.  Nous  avons  des  tranchées  comme  des 
maisons,  madame.  Nous  faisons  une  saison  d'hiver 
dans  le  Nord  de  la  France  (3)...  11  faut  meubler 
salons  et  salle  à  manger...  ha!  ha!  ha!...  N'est-ce 
pas,  madame  T...  (la  propriétaire  de  l'hôtel)?  Il 
fait  très  bien,  le  lit  en  acajou  que  vous  m'avez 
«  offert  ». 

—  Offert?  ose  à  peine  articuler  la  pauvre  femme, 
offert?  Exigé,  emporté,  pièce  par  pièce,  madame. 
G'est-y  qu'il  va  mettre  ça  dans  la  tranchée?  Un  si 
beau  meuble  !  qui  vient  de  mon  arrière...  le  temps 
l'avait  mordu  tellement  qu'il  l'avait  trouvé  bon... 


(1)  Wenn  ich  midi  vorstellen  darf... 

(2)  Wir  sind  ja  primitiv  !  Das  hat  derr  Herr  «  Franke  »  oft 
genug  gesagt,  was? 

(3)  Wir  machen  eine  Wintersaison  im  Nordeu  Frankreich's.. . 
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Va,  Jacques,  conduire  ces  dames  dans  leur  chambre, 
et  fermez  à  double  tour,  nous  dit-elle  tout  bas.  » 

Au  troisième  étage.  Chambre  petite  et  sale,  et 
de  plafond  bas  : 

«  On  n'a  pas  le  temps  de  nettoyer  seulement, 
nous  confie  le  petit.  Ça  se  couche  avec  les  bottes 
sur  les  draps...  encore  heureux  qu'ils  ne  les  empor- 
tent pas,  tous  les  jours.  Si  ça  continue,  madame, 
on  n'aura  pas  de  mouchoir  pour  se  moucher  I  Ça 
rafle  tout.  Il  ne  reste  plus  rien  ni  dans  les  maisons, 
ni  dans  les  boutiques...  » 

Dehors,  la  nuit  ne  quitte  pas  son  deuil,  et  le  canon, 
qui  ne  cesse  de  tonner,  rythme  sa  tristesse.  Mes 
yeux  ne  veulent  se  fermer.  Des  officiers  allemands 
un  mur  nous  sépare.  Des  cris,  des  éclats  de  rire... 
mes  oreilles  entendent  ce  que  je  refuse  de  répéter. 
Ma  petite  amie  dort...  heureusement...  pour  elle  et 
pour  sa  mère. 

Ainsi  jusqu'à  l'aube.  Elle  vient,  terne,  l'aube  des 
villes  qui  ont  perdu  la  liberté  !... 

Les  tramways  marchent.  La  ville  est  pleine  d'offi- 
ciers, de  soldats.  Une  longue  file  de  chars,  de  voi- 
tures à  fourrages,  à  provisions,  toute  une  ville  de 
munitions  déambule  par  les  rues,  se  rendant  au 
front. 

Les  m.urs  sont  placardés  d'affiches  jaunes  et 
rouges  et  vertes.  Toutes  signées  par  «  Von  Hein- 
rich  und  Gie...  >j 

«  Les  familles  que  la  présence  de  nos  soldats  «  ho- 
nore »  sont  priées  de  se  montrer  aimables!  Qui  «  honore  » 
le  soldat  «  honore  »  la  patrie  allemande .  Malheur  à 
celui  qui,  réfractaire  à  la  loi,  se  montrerait  hostile.  » 
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Puis  cette  autre  affiche,  touchante  de  naïveté  : 

«  Les  habitants  de  Lille  sont  pitiés  de  porter  vélos  et 
téléphones  à  la  Commandantnr.  Lesdits  objets,  trouvés 
cachés,  mettraient  à  découvert  la  mauvaise  foi  des  habi- 
tants. Ces  derniers  s'exposeraient  ainsi  à  être  fusillés.  » 

Et  celle-ci,  d'une  mendicité  noble  : 

«  La  saison  de  l'hiver  menaçant  d'être  rigoureuse,  la 
Commandantur  se  voit  forcée  de  réquisitionner  four- 
rures et  couvertures  chez  tous  les  habitants.  Ces  objets, 
superflus  pour  la  ville  où  la  température  est  douce,  et 
les  chambres  à  coucher  chauffées  pour  la  plupart,  sont 
d'une  nécessité  absolue  pour  les  soldats  qui  défendent 
la  ville  contre  toute  incursion  ennemie.  «  L'ocre  »  de 
ces  objets  étant  sollicitée  par  le  général  goziverneur  de 
Lille,  les  habitants  feraient  bien  de  les  apporter  eux- 
mêmes  et  dans  le  plus  bref  délai.  » 

Et  cette  autre,  cynique  : 

«  Le  gouverîiement  impérial  allemand,  «  disposé  » 
à  défendre  la  ville,  la  vie  et  les  biens  de  ses  habi- 
tants, décide  ce  qui  suit  :  Les  soldats  ne  pouvant  suffire 
à  combattre  et  à  creuser  des  tranchées,  tout  homme 
valide,  y  compris  les  enfants  de  treize  ans  et  au-des- 
sous, devraient  «  s'offrir  »  pour  creuser  des  tranchées  et 
améliorer  les  routes.  Il  espère  que  les  Lillois  compreu' 
dront  leur  intérêt  (!)  et  s'y  rendront  de  bonne  grâce  afin 
que  le  gouvernement  ne  se  voie  pas  dans  la  nécessité  de 
sévir.  » 

Et  celle-ci  d'ordre  purement  commercial  : 

«  Le  gouvernement  i?npérial,  désireux  d'être  agréable 
aux  demandes  formulées  par  le  Maire  et  les  habitants, 
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est  «  disposé  y)  de  vendre  à  la  ville  de  Lille  quin- 
taux de  farine.  A  la  condition  que  la  ville  achèterait 
pour  le  même  prix  la  même  quantité  de  farine  mé- 
langée [seigle  et  fariîie,  pain  K).  » 

Ajoutons-y  cette  lettre  adressée  au  Maire  et  qui 
fut  affichée  par  toute  la  ville  : 

«  Monsieur  le  Maire  se  crut  obligé  de  protester 
contre  la  contribiition  dont  la  ville  a  été  frappée.  Le 
gouvernement  i?npérial,  désireux  de  voir  la  a  bonne 
entente  »  s'établir  entre  «  vaiîicus  et  vainqueurs  »,  pré- 
vient les  habitants  et  leur  chef  que  la  dite  somme  a  été 
exigée  pour  la  défense  de  la  ville  !  Le  gouvernement 
n'a  pas  hésité,  bien  que  la  somme  fût  importante ,  per- 
suadé que  les  Lillois  étaient  prêts  à  tous  les  sacrifices 
pour  défendre  leur  ville  contre  les  désordres  de  r en- 
vahisseur. » 

Des  soldats  s'arrêtent,  lisent  avec  nous,  nous 
adressent  un  sourire  narquois  : 

«  Un  vrai  renard  que  ce  Heinrich,  n'est-ce  pas  (1)? 

—  Il  a  une  façon  de  voler  le  monde,  entre  nous 
soit  dit... 

—  N'admire  pas  ça,  moi...  nous  sommes  les 
vainqueurs,  nous  n'avons  qu'à  prendre...  au  lieu  de 
tourner  autour... 

—  Oh  !  bien...  il  fait  la  même  chose,  mais  il  parle 
autrement  (2)...  » 

«  Ça  s'appelle  voler  d'une  façon  habile...  On  doit 
tout  de  même  jeter  de  la  poussière  sur  les  yeux  de 


(1)  Der  reine  Fuchs  der  Heinrich  was  ? 

(2)  Ach  was...  tut  ja  dasselbe  spricht  aber  anders. 
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l'Europe  (1).  Quoi?  Ces  dames  sont  de  Lille?  Vous 
regardez  les  maisons  brûlées?  Tout  le  quartier  de 
la  gare  a  flambé,  et  bien  d'autres...  plus  haut.  Nous 
avons  fait  ça  tout  seuls  (!  !  !)  (2).  Voilà  ce  qui  arrive 
quand  on  résiste  à  notre  force...  Huit  jours,  pen- 
sez... Nous  avons  eu  des  pertes  considérables.  Nous 
croyions  qu'ils  étaient  des  mille  et  des  mille,  ces 
Franken...  deux  mille  seulement!  Et  nous  étions 
quarante-cinq  mille...  C'est  ce  qui  s'appelle  une 
résistance  bête.  N'est-ce  pas  (3)? -Nous  sommes 
entrés  le  soir.  Ça  brûlait!...  de  deux  côtés.  Nous 
chantions  la  Wacht  am  Rhein,  pendant  que  les  mai- 
sons croulaient...  Une  pluie  d'étincelles...  les  flam- 
mes saluaient  jusqu'à  terre.  Grandiose  !  De  ma  vie 
je  n'ai  vu  chose  pareille  (4)  !  et  les  habitants... 
comme  le  peuple  devient  bête  quand  il  lui  arrive 
malheur  I  Ga  se  fourrait  sous  les  chevaux.  On  en 
aurait  piqué  tant  qu'on  aurait  voulu  au  bout  de  la 
baïonnette.  Beaucoup  de  tués,  d'ensevelis  sous  les 
décombres.  Et  puis  on  a  jDris  de  belles  choses.  Tout 
un  magasin  de  cuirs  que  j'ai  dévalisé  avec  Schmidt 
et  Peter...  on  jetait  tout  par  la  fenêtre.  Des  choses 
de  prix.  Ghaque  soldat  a  maintenant  un  nécessaire. 
Faut  bien  que  la  guerre  rapporte...  » 

Les  passants  regardent  les  maisons,  leurs  mai- 
sons brûlées,  et  le  soldat  qui  conte  en  souriant.  Des 
murs  noirs,  gris  et  grimaçants  d'horreur.  Gontre 


(1)  Muss  man  doch  Staub  auf  Europa's  Auge  werfeu.  Was? 

(2)  Das  haben  wir  ailes  selbst  gemacht  ! 

(3)  Was. 

(4)  Grossarlig  !  so  was  hab'  ich  noch  nie  in  meinem  Leben 
gesehen... 
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eux  des  réfugiés  s'appuient,  semblent  vouloir  souder 
leur  malheur  aux  ruines...  Sur  les  cendres  des  mai- 
sons écroulées,  une  mère  est  assise,  avec  ses  six 
enfants.  Sur  ses  genoux  elle  berce  le  plus  petit. 
Pour  le  distraire,  elle  lui  montre  ses  frères  qui 
jouent  avec  des  morceaux  de  fer  tordus  par  les 
flammes. 

Des  marchands  de  quatre-saisons  circulent,  ven- 
dent fleurs  et  légumes  frais.  Un  soldat  achète  un 
lapin  : 

«  Maigre  comme  toi,  ton  lapin,  vieille  sorcière... 
Ceux  qu'on  a  dans  la  tranchée  sont  plus  gros,  et  on 
ne  les  paye  pas.  Tiens...  v'ià  un  bon...  Quand  tes 
lapins  deviendront  plus  gros,  tu  iras  à  la  Banque 
allemande  (1)  chercher  ton  argent...  » 

Le  rectorat.  —  Spacieuse  et  belle  demeure.  Son 
impassibilité  semble  énerver  le  canon  qui  la  secoue 
à  la  faire  crouler.  Nous  sommes  venues  trouver 
M.  X...  11  connaît  une  partie  de  ma  famille,  aurait 
peut-être  des  nouvelles  des  miens...  Peut-être  aussi 
nous  renseignerait-il  sur  les  moyens  à  employer 
pour  franchir  les  lignes. 

M.  X...  est  un  homme  paisible  et  d'humeur  joviale. 
II  nous  reçoit  aimablement,  s'enquiert  «  de  la  mal- 
heureuse ville  de  Cambrai  »,  se  «  désole  »  de  cette 
absence  de  nouvelles  «  qui  meurtrit  les  sensibilités 
les  plus  aguerries  »,  «  se  révolte  »  de  ce  que  nous 
lui  contons  sur  la  nuit  passée  à  l'hôtel  :  certaine- 
ment, si  le  rectorat  n'avait  été  transformé  en  lycée, 
il  serait  «  heureux  »,  «  honoré  de  nous  offrir  l'hos- 


(1)  Deutsche  Banque. 
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pitalité  »,  il  souhaite  enfin  que  la  guerre  finisse, 
et  de  tout  son  être  il  appelle  la  paix.  J'essaye  de  la 
retarder,  demande  à  consulter  une  carte  pour  avoir 
des  renseignements  précis  sur  la  région.  M.  X. . .  met 
ses  lunettes  claires  comme  sa  pensée,  cherche  du 
doigt  et  des  yeux...  «  La  Lys...  nous  créerait  de 
grosses  difficultés...  là,  évidemment,  mais  tout  cela 
est  occupé,  Lille  est  un  camp  retranché,  l'aventure 
serait  périlleuse;  il  ne  nous  le  cache  pas,  et...  il 
rejetterait  certes  toute  responsabilité  qui  aurait  pour 
résultat  un  accident  dont  il  ne  pourrait  jamais  se 
consoler...  » 

Excellent  M.  X...  Je  suis  émue  de  sa  sollicitude 
qu'il  pousse  jusqu'à  nous  donner  certains  détails  sur 
la  bataille  de  Sadowa.  Je  n'en  conteste  ni  la  valeur, 
ni  l'intérêt,  mais  combien  tout  cela  est  intempestif, 
inopportun,  quand  nous  sommes  là,  deux  femmes 
seules,  sans  gîte,  ni  logis  (inutile  d'affronter  un 
hôtel...)  et  qui  cherchons  le  moyen  le  plus  court, 
fût-il  désespérément  tenté,  pour  rentrer  en  France, 
retrouver  les  nôtres... 

M.  X...  nous  souhaite  bon  voyage  et  bonne 
chance,  exalte  notre  courage,  admire  notre  «  vail- 
lance »,  esquisse  un  sourire  académique,  et  nous 
quittons  le  rectorat,  emportant  avec  nous  le  sou- 
venir d'un  homme  affable  et  courtois,  et  qui  doit 
être  agréable  et  même  très  fin  causeur...  en  temps 
de  paix. 

Combien  voms  êtes  différent,  bon  monsieur  D... 
(professeur  à  la  Faculté  de  médecine)  !  Un  vrai 
savant,  chez  qui  la  science  n'a  pas  chassé  la  bonté. 
Si  les  dieux  faisaient  mine  de  recommencer  leurs 
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excursions  sur  terre,  je  leur  recommanderais  votre 
maison,  monsieur  D...,  hospitalière  et  si  chaude... 

Depuis  la  venue  des  Allemands,  il  habite  une 
maison  vide.  Sa  femme  avec  ses  enfants  à  Berck, 
son  lils  prisonnier  en  Allemag-ne.  C'est  cette  nou- 
velle que  nous  lui  portons,  ainsi  qu'une  lettre  que 
son  fils  nous  confia  :  «  Un  hôtel?  Vous  cherchez  une 
pension  de  famille?...  Mais  je  suis  Français,  moi! 
Tenez,  ma  maison  est  à  vous, choisissez  vos  cham- 
bres, et  cela  tant  que  vous  serez  à  Lille.  Nous  ver- 
rons ensemble  quand  et  comment  vous  pouvez  ren- 
trer en  France.  En  attendant,  mangeons  ce  que 
nous  avons,  aimez-vous  le  pot-au-feu?  » 

Et  nous  aimons  tout  parce  que  c'est  un  papa  qui 
nous  parle.  Remercier?  Qui  saurait  remercier  le 
rayon  de  soleil  quand  il  tombe  en  plein  au  milieu 
d'une  journée  grise? 

Pendant  le  déjeuner,  M.  D...  conte  :  a  II  faut 
surtout  bien  reconnaître  la  vaillance  de  nos  soldats. 
Deux  mille  seulement!  Ils  ont  résisté  pendant  une 
semaine,  contre  des  troupes  dix  fois  supérieures  en 
nombre.  Une  malheureuse  batterie  faisait  le  tour  de 
la  ville,  essayant  d'en  défendre  l'accès,  tout  en 
ménageant  les  munitions... 

«  Le  général  X...  n'a  pas  voulu  fortifier  Lille. 
Dans  la  dernière  semaine  il  fit  transporter  quatre 
canons...  Ils  dataient  de...  inutile  de  le  dire.  Us  ont 
été  exposés  par  les  Allemands,  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  et  tout  le  monde,  vieux  et  jeunes,  allait  les 
voir...  par  curiosité. 

(c  Les  Allemands  bombardaient  la  ville.  Admira- 
ble, la  confiance  des  habitants!  Ils  allaient  voir  les 
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obus  tomber  et  les  maisons  crouler...  «  La  ville  peut 
être  ruinée,  disaient-ils,  ils  n'entreront  pas.  » 

«  Un  train  blindé  arrive,  se  trouve  aux  prises 
avec  une  compagnie  de  chasseurs.  De  leurs  fenêtres, 
les  habitants  assistent  à  la  bataille,  les  femmes  por- 
tent de  l'eau  aux  combattants. 

«  Après  un  second  bombardement  qui  fut  terrible, 
ils  sont  entrés  à  minuit,  sous  un  ciel  de  flammes, 
en  chantant  la  Wacht  am  Rhein.  Quand  l'incendie 
épargnait  une  maison,  les  soldats  y  mettaient  le  feu, 
après  l'avoir  soigneusement  pillée. 

«  Travail  méthodique  !  {Systematische  Ay^heit!)  » 
criaient  leurs  officiers.  Et  pas  d'eau  pour  étein- 
dre :  ils  ont  eu  soin  de  couper  Teau,  et  toute  la 
ville  aurait  brûlé,  si  le  général  n'avait  fait  ouvrir 
les  réservoirs  «  pour  cause  d'asphyxie  ». 

<i  J'ai  soigné  une  femme  devenue  folle  par  l'émo- 
tion. J'ai  passé  toute  la  nuit  dehors,  à  encourager 
la  population  affolée,  et  le  matin,  je  me  suis  mis  à 
faire  la  soupe  pour  ceux  qui  n'avaient  plus  ni  mai- 
son, ni  pain.. 

«  Ma  porte  fut  marquée  comme  les  autres,  à  la 
craie.  Heureusement,  ils  n'ont  pas  jugé  ma  maison 
«  assez  belle  »  pour  recevoir  leurs  officiers.  J'ai  eu 
trente  soldats,  que  j'ai  forcés  au  respect  en  déclinant 
mon  titre  de  «  Herr  Professor  ».  Ils  m'ont  répondu 
par  un  «  ja  m  impressionnant,  et,  le  soir,  un  soldat 
m'apporta  triomphant,  un  superbe  jambon  réquisi- 
tionné chez  le  charcutier  d'à  côté.  Il  y  avait  joint 
une  carte  :  «  Pour  Monsieur  le  Professeur,  en  sou- 
venir de  l'hospitalité  offerte  de  si  grand  cœur  !  » 

«  Une  autre  fois,  ils  avaient  bu  pas  mal.  Ils  se  sont 
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étalés  par  terre,  déshabillés...  J'ai  fait  sonner  mon 
titre  de  «  Herr  Professor  ».  «Ja.ja...  ivir  respec- 
tieren  jede  Kultur  !  (Nous  respectons  toute  espèce 
de  culture!)  » 

«  Et  tous  les  jours  j'en  logeais.  De  cinq  à  trente, 
suivant  l'humeur  de  la  Commandantur.  » 


Huit  jours  à  Lille.  —  M.  D...  ne  nous  dissuade 
pas  de  notre  projet  de  traverser  les  lignes,  mais  il 
s'ingénie  à  prolonger  notre  séjour  :  «  Il  faut  le 
temps  de  réfléchir,  »  nous  dit-il.  En  réalité  il  nous 
voudrait  garder  jusqu'à  l'évacuation  de  Lille. 

Tous  les  matins,  M.  D...  fait  son  marché.  Il  n'est 
pas  seul,  du  reste  :  M.  X...  est  un  homme  du  devoir. 
L'invasion  allemande  n'arrêta  pas  son  élan  univer- 
sitaire :  «  Mais  que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  un 
élève!  »  nous  dit  malicieusement  M.  D...  Les  uni- 
versités restèrent  fermées  et  les  universitaires  allè- 
rent au  marché...  «  Légion!  »  nous  dit  M.  D...,  et 
les  vieilles  serviettes,  au  lieu  de  contenir  des  livres 
aux  fiches  noircies  par  des  remarques  sagaces,  abri- 
tent soigneusement  contre  le  regard  jaloux  des 
Allemands,  à  l'affût  toujours  de  quelque  victuaille 
appétissante,  des  pommes  de  terre,  du  fromage, 
des  tartes,  un  tas  de  choses  que  «  la  science  des 
vieux  savants  tolère  malgré  la  faiblesse  des  dents  », 
nous  confie  M.  D... 

Leurs  familles  étant  pour  la  plupart  en  France,  ces 
«  vieux  savants  »  vivent  en  garçons.  Ils  s'invitent 
les  uns  chez  les  autres,  se  communiquent  les  nou- 
velles, inventent  comme  des  enfants  celles  qui  n'exis- 

TBLS  qu'ils   sont.  8 
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tent  pas.  Parmi  eux,  des  optimistes  et  des  pessi- 
mistes. M.  D...  subit  avec  une  sérénité  olympienne 
les  assauts  de  ces  derniers  :  «  Je  me  cramponne 
après  mes  illusions  pour  qu'ils  ne  les  fassent  pas 
crouler,  dit-il  en  souriant.  Vous  comprenez...  j'ai 
promis  à  ma  femme  de  garder  mes  derniers  cheveux 
noirs  ! . . .  » 

M.  X...  est  un  professeur  très  fin  et  fort  distingué 
de  mine  comme  d'esprit,  mais  il  lit  les  journaux 
allemands,  il  en  est  influencé,  il  fait  la  désolation 
de  M.  D...  «  Voyez-vous,  quand  on  raisonne  trop,  on 
perd  confiance...  mais  je  l'aurai.  »  M.  D...  fait  cuire 
un  bon  gigot,  ajoute  une  bouteille  de  vieux  vin,  du 
fromage  de  Hollande  et  l'invite  à  déjeuner.  M.  X... 
ne  tarde  pas  à  retrouver  «  le  vieux  fond  des  ancêtres 
gaulois  »  ;  aussi  M.  D...  triomphe  :  «  La  victoire 
finale?  Mais  elle  ne  fait  pas  de  doute  ;  c'est  comme 
une  solution  logique  d'un  problème  bien  posé  :  les 
Français  auront  la  victoire  parce  que  j'ai  con- 
fiance en  mon  pays  qui  ne  peut  être  vaincu...  » 

Et  c'est  avec  cette  confiance,  belle  comme  une 
prière  d'enfant,  que  M.  D...  continue  à  faire  de  la 
géométrie  dans  l'espace,  et  à  descendre  tous  les 
matins  dans  sa  cave  pour  faire  des  expériences 
d'électricité.  Décidément  ce  M.  D...  est  un  homme 
rare  :  savant,  et  bon,  et  simple  à  la  fois  ! 

Il  nous  fait  visiter  son  laboratoire,  ses  machines, 
((  sa  vie  »  de  savant,  que  le  canon  n'a  pas  réussi 
à  troubler.  11  nous  montre  la  ville,  les  ruines, 
sans  gémir  ni  pleurer,  ni  faire  de  la  littérature  sur 
elles  : 

«  Tout  cela  est  de  passage,  nous  dit-il.    Ce  qui 
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reste  dans  la  ville,  c'est  noire  énergie  que  rien  ne 
peut  entamer...  Je  ne  dis  pas...  des  ruines,  des  exis- 
tences fauchées,  mais  l'honneur  de  notre  pays  est 
racheté,  croyez-moi.  Vous  n'avez  pas  vécu  Soixante- 
Dix,  vous...  C'est  nous  les  vieux,  qui  en  portions  le 
fardeau  lourd  sur  nos  épaules...  Je  suis  content  que 
nos  fils  nous  en  débarrassent...  Ah!  ce  n'est  pas 
étonnant  que  la  jeune  France  se  batte  si  bien... 
Elle  a  pris  racine  sur  nous,  et  nous  sommes  une 
vieille  terre,  féconde  en  énergies...  » 

Gomment  les  Français  ne  reviendraient-ils  pas, 
quand  ils  sont  appelés  par  des  âmes  comme  celle 
de  M.  D...? 

«  Vous  regardez  la  foule?  Elle  ne  sait  que  faire 
parce  qu'elle  n'est  pas  libre.  Mais  qu'ils  partent  ce 
soir,  et  vous  la  verrez  demain  :  elle  n'aura  rien 
perdu  quand  elle  aura  retrouvé  la  liberté. 

«  Le  commerce?  Ce  n'est  pas  l'argent,  quoi  qu'on 
dise...  c'est  une  idée  qui  le  soutient  :  l'idée  de  la 
prospérité  nationale,  et  c'est  pourquoi,  quand  la 
nation  ressuscite,  les  villes  ne  sauraient  rester 
mortes...  Vous  verrez  comme  les  cendres  devien- 
dront de  l'or...  Le  souvenir  des  morts?  il  soutiendra 
le  courage  de  ceux  qui  restent.  Et  tout  cela  est 
mathématique,  comme  deux  et  deux  font  quatre... 
Mais  que  nous  entendions  seulement  le  clairon... 
les  sonneries  françaises...  père,  fils,  mari  tués... 
des  notes  de  tristesse  isolées,  croyez-moi...  il  n'y 
aura  qu'un  accord,  grave  et  beau  et  sublime  :  la 
France  est  ressuscitée  !  Et  celui-là,  voyez-vous, 
étouffera  les  plaintes  des  épouses  et  des  mères, 
séchera  toutes  les  larmes,  ramènera  la  joie...  » 
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Comme  il  faut  être  vieux  pour  composer  une  si 
belle  musique  1 


Nous  allons  chez  M.  X...  Homme  habile  à  qui  les 
brumes  et  la  présence  des  Allemands  ont  enseigné 
la  réserve.  Sous  la  patte  allemande,  on  a  l'impres- 
sion qu'il  étouffe.  Il  n'est  pas  d'humiliation  qu'ils  ne 
lui  fassent  subir.  La  Commandantur  lui  retourne 
une  protestation  qu'il  a  rédigée,  «  pour  corriger 
certains  mots  qui  sont  un  manque  de  respect  vis- 
à-vis  du  gouvernement  impérial.  » 

«  Le  préfet  comme  moi,  sommes  ici  pour  les 
aider  à  capter  la  conscience  du  peuple,  à  l'asservir 
le  plus  tôt  possible,  à  la  germaniser.  A  chaque  ins- 
tant je  suis  appelé  à  la  Commandantur,  Ils  deman- 
dent de  l'argent.  Il  faut  que  ce  soit  moi  qui  pressure 
les  habitants,  et  si  je  me  plains  :  «  De  quoi?  me 
c(  disent-ils,  cet  argent  est  nécessaire  à  la  défense 
«  de  votre  ville.  »  Ils  ont  l'ironie  lourde.  Une  autre 
fois  il  faut  leur  indiquer  telle  ou  telle  maison  qui 
abrite  du  cuivre,  des  fourrures,  du  cuir.  Il  faut  que 
je  les  aide  à  voler... ^  et  quand  les  marchands  ne 
savent  plus  que  faire  des  bons  dont  ils  sont  assaillis 
et  qu'ils  me  les  apportent  :  «  Faites  un  dossier  de 
«  papiers  sans  valeur,  que  la  France  présentera  à 
«  l'Alsace  et  la  Lorraine  reconquises  !  »  me  répond 
le  gouverneur.  Cependant,  allez  voir  Z...,  peut-être 
aura-t-il  une  idée,  vous  donnera-t-il  un  conseil... 
Et  surtout  ne  croyez  pas  que  nous  sommes  décou- 
ragés :  les  nuages  n'ont  qu'un  temps,  et  le  soleil 
de  notre  pays...  il  faut  le  croire  éternel  I...  » 
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Avec  M.  D...,  nous  errons  dans  la  grande  rue.  Le 
temps  nous  paraît  très  long...  surtout  depuis  que 
nous  n'avons  plus  nos  blessés.  La  ville  est  comble 
de  voitures  et  d'autos.  Officiers  et  soldats  se  réser- 
vent le  trottoir.  Parmi  les  ombres  grises  qui,  à  tout 
instant,  lui  barrent  le  passage,  la  foule  glisse,  entre 
dans  de  petites  boutiques,  cause  tout  bas...  comme 
dans  un  rêve.  Des  gamins  essayent  de  vendre  du 
chocolat,  des  bonbons  : 

«  Oublie  la  vieille  habitude,  mon  bonhomme,  chez 
nous  on  ne  paye  pas,  on  prend,  vois-tu...  c'est  une 
vieille  vérité...  mon  bisaïeul  la  savait  encore  mieux 
que  moi.  Malheur  aux  vaincus  !  Tu  connais  pas  ça? 
Je  croyais  que  le  Franzoslein  (petit  Français,  terme 
ironique)  venait  au  monde  avec  un  bec  latin  (1)...  » 

Le  gamin  se  sauve... 

«  Deux  sous,  la  violette...  deux  sous...  »  Une 
pauvre  femme,  un  bébé  dans  les  bras,  tend  le  bou- 
quet à  l'officier  qui  passe  :  «  Veux-tu  t'en  aller? 
Crois-tu  que  je  prendrai  quelque  chose?  Tes  doigts 
sont  dégoûtants  (2)...  »  Un  coup  de  sabre...  le  panier 
à  violettes  roule  par  terre,  le  petit  pleure  :  «  Ils  sont 
tout  de  même  plus  beaux,  nos  bébés  allemands, 
que  ces  poupons  français,  sales  comme  des  tor- 
chons (3)...  » 


(l)Mussdie  alte  Gewohnlieit  vergessen,  Kerlchen  :Krieg  heisst 
nicht  bezahlen,  sondern  nehmen.  Das  wusste  mein  Urgrossvater 
besser  noch  wie  icli  :  Vse  victis!  Kannst  nicht  latein  ?  Glaubte 
Franzoslein  kâine  mit  lateinischem  Schnabel  zur  Welt  was? 
(Textuel.) 

(2)  Willsl  du  weg  damil?  Meinstdu  ich  nahme  was  von  deinen 
schmierigen  Fingern? 

(3)  Hubscher  unseve  Kinderwie  dièse  schmierige  Lâppchen,  was  ? 
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De  nombreux  magasins  qu'ils  ont  pillés,  ils  en  ont 
peint  quelques-uns  aux  couleurs  de  la  Prusse.  Je 
lis  :  Produits  allemands,  Cigares  fins  (1).  A  l'éta- 
lage, la  «  Deutsche  Wûrst  (la  saucisse  allemande)  » 
figure,  attachée  avec  des  rubans  aux  couleurs  natio- 
nales. Il  y  a  foule.  Soldats  et  officiers  mangent, 
fument,  plaisantent  :  «  C'est  rudement  bon,  pas?  Et 
puis  ça  vient  du  pays,  on  peut  payer...  » 

Pour  nous  reposer,  nous  entrons  dans  un  teà-room. 
Des  officiers  prennent  le  thé  : 

<{  As-tu  entendu?  la  chute  de  Calais  n'est  plus 
qu'une  question  de  jours!...  et  puis  en  route  pour 
Londres.  Ga  ne  me  déplaît  pas  de  goûter  la  célèbre 
hospitalité  anglaise . . . 

—  Va  pas  si  vite...  rusé  comme  un  renard,  l'An- 
glais... La  prise  de  Paris  était  aussi  une  question 
de  jours...  tu  as  oublié  la  défaite? 

—  «  Le  plan  »,  tu  devrais  dire... 

—  Allons  donc  ;  les  fautes  impériales  sont  des 
fautes  grossières,  mon  ami  (2)... 

—  Oh  I  toi...  tu  ne  seras  jamais  qu'un  rejeton  de 
Freie  Wort  (3)  [revue  allemande  antiimpérialiste]. 

Des  faits,  mon  ami  (Tatsache),  et  la  décadence 
française...  une  légende  (ein  Màrchen).  Le  peuple 
a  rebondi  comme  une  balle  et  nous  en  avons  res- 
senti une  rude  secousse.  Pauvre  von  Klûck!  et  en- 
core plus  pauvre  Kronprinz  !  Pioupiou  s'est  habillé 
à  Marseille,  a  chaussé  ses  bottes  à  Paris,  perdu  sa 


(1)  Deutsche  Waren,  Feine  Cigarren.  Delicaltesseugeschâft. 

(2)  Kaiserliche  Fehler  dicke  Fehier,  mein  Freund  ! 

(3)  Ach  du  I  Freiewortes  Sprossling  ! 
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casquette  en  route,  arrivé  en  retard  à  Gharleroi  (1), 
cela  n'empêche  que  ses  chaussures  tiennent  bon, 
que  sa  culotte  ne  s'use  pas  bien  que  trempée  de 
sang,  et  que  nu-tête  il  sait  se  battre  aussi  bien  et 
mieux  que  nous... 

—  Pessimisme  I  Ecole  de  Schopenhauer...  école 
maudite  (2)... 

—  Oui...  oui...  laisse  les  soldats  hurler  la  Wacht 
am  Rhein  et  le  Deutschland  ûber  ailes...  moi,  je 
vois  la  vérité  :  ma  mère  avait  tous  ses  esprits  quand 
elle  m'a  mis  au  monde  (3). 

—  Tais-toi  donc,  cette  dame  écoute...  elle  doit 
savoir  l'allemand.  » 

Précipitamment,  tous  deux  se  lèvent,  engloutis- 
sent la  dizaine  d'éclairs  qui  restent,  avalent  la  der- 
nière goutte  de  thé  et...  payent!  «  Non,  mais... 
qu'est-ce  qui  leur  prend  !  et  de  l'or  encore  !  »  dit  le 
garçon  tout  étonné. 

«  Ce  qui  «  leur  prend?  »  nous  explique  M.  D...  : 
même  les  officiers  sont  «  filés  »  par  des  agents  de 
police  habillés  en  civils,  et  tout  officier  ou  soldat 
qui  dit  une  parole  imprudente  sur  le  kaiser  ou  qui 
émet  un  doute  sur  les  victoires  allemandes,  est  mis 
en  prison  et  rudement  traité.  Voici  pourquoi  ils 
n'aiment  pas  être  entendus  quand  ils  critiquent  la 
patrie  allemande  et  son  chef.  » 


(1)  Au  début  de  la  guerre,  un  journal  allemand  avait  ainsi 
caricaturé  notre  soldat.  Et  cela  fit  grande  impression  sur  les 
Allemands. 

(2)  Schopenhaùrische  Schule...  Verdammte  Schule... 

(3)  Mit  klarem  Sinn  hat  mich  die  Mutter  in  die  Welt  gebracht. 
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Nos  plans  sont  faits.  Leur  réussite  est  probléma- 
tique :  nous  partons  demain  matin  pour  Quesnoy- 
sur-Deule.  Et  de  là,  si  les  habitants  ont  la  bonne 
volonté  de  nous  aider,  nous  essayerons  de  franchir 
la  ligne. 

Hier,  M.  X...  nous  reçut.  11  nous  encouragea 
beaucoup,  c'est  par  Quesnoy-sur-Deule  que  nous 
allons  essayer  de  franchir  la  ligne.  Il  y  habite  un 
certain  P...,  ancien  policier,  habile  et  fin  de  métier, 
paraît-il,  et  qui  pourra  nous  aider,  M.  D...  nous 
recommande  aussi  à  MM.  F...  et  F...  qu'il  connaît 
peu,  et  qu'il  croit  gens  de  «  bonne  volonté  •>. 

Mon  amie  apprend  la  carte  par  cœur,  et  pour  ne 
pas  les  oublier,  nous  ne  cessons  de  répéter  les  noms 
sauveurs  :  F...  et  F...  et  P... 

Nous  rêvons  dans  la  nuit  que  nous  avons  franchi 
la  ligne  sous  une  pluie  d'obus,  bien  entendu, 
qu'après  nous  avoir  bandé  les  yeux,  une  sentinelle 
de  bleu  et  de  rouge  habillée,  nous  conduit  au  poste, 
oîi  le  colonel  (1)  nous  félicite  !...  Et  le  matin  arrive, 
glorieux  déjà,  puisque  c'est  le  matin  de  «  notre 
fuite  ». 

Lever  précipité,  toilette  de  guerre,  les  paquets 
sont  légers,  et  l'humeur  joyeuse.  Si  nous  pouvions 
nous  débarrasser  de  nos  corps,  je  crois  que  nous  le 
ferions...  pour  aller  plus  vite. 


XV 

QUESNOY-SUR-DEULE 


Entassés  dans  le  tramway  qui  mène  à  Quesnoy. 
Avec  une  masse  de  soldats,  jetés  les  uns  sur  les 
autres  avec  leurs  paquets,  leurs  sacs  et  leurs  fusils. 
Arrêt  à  chaque  bourg,  militairement  occupé.  Des 
soldats  lavent  la  gare,  font  briller  les  carreaux,  re- 
luire les  boutons  de  porte.  (A  cette  époque  ils  n'en- 
levaient pas  encore  le  cuivre  pour  faire  des  cartou- 
ches.) Des  officiers  se  promènent,  mains  dans  les 
poches,  cigare  à  la  bouche.  Les  soldats  plaisantent  : 

«  Un  capitaine,  hein?  Il  bâille...  ce  n'est  pas 
drôle  pour  lui,  pas  plus  que  pour  nous  d'ailleurs. 
Tout  seul  ici  dans  ce  sale  patelin  (1);  bien  mieux, 
si  nous  étions  chez  nous,  près  du  poêle  (2)...  avec 
notre  femme  et  nos  enfants  (3)...  un  café  par  là- 
dessus,  et  heureux  comme  un  roi  (4)! 

—  La  faute  à  qui  a  voulu  la  guerre... 

—  Les  Anglais!  Ah!  les  bandits,  les  vauriens,  les 
cochons. 

—  Gomment?  Naïf?   Toi  aussi?  Voyons,    entre 


(1)  Im  dreckigen  Mest. 

(2)  Beim  warnien  Offen... 

(3)  Mit  Weib  und  Kind  was. 

(4)  Eine  Tasse  warmen  Kaffee  dabei  und  gliicklich  wie  Konig! 
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nous  soit  dit  :  le  Kronprinz  reluque  la  couronne... 
depuis  longtemps,  et  la  mort  tarde  à  venir  pour 
l'empereur  son  père.  En  faisant  la  guerre,  il 
devance  le  décès,  tu  comprends,  puisqu'il  gagne  la 
faveur  populaire...  On  connaît  ça,  va...  on  com- 
mence à  s'éveiller  chez  nous.  Des  centaines  qui  pen- 
sent comme  moi,  et  qui  n'osent  pas  le  dire.  Et  puis 
les  officiers... 

—  Allons,  tout  comme  nous,  mais  ils  risquent 
leur  vie. 

—  D'accord,  mais  n'oublie  pas  qu'ils  ont  double 
solde  pendant  la  guerre,  et  avant  que  la  mort 
vienne,  ils  peuvent  se  payer  double  plaisir.  Qui 
profitera  de  la  victoire  ?  si  toutefois  nous  étions 
victorieux...  La  classe  des  officiers  I 

—  Oii  as-tu  péché  tout  ça,  kamerad?  Au  fond  pas 
bête  du  tout,  ce  que  tu  contes  là... 

—  On  lit,  on  s'instruit,  on  juge.  Et  puis  il  y  a 
quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  Deutschland 
ûber  ailes,  c'est  l'estomac  de  ma  femme,  et  de  mes 
six  enfants... 

—  Tais-toi,  kamerad...  si  jamais  on  t'entendait, 
tu  ne  tiendrais  pas  une  seconde  au  bout  du  fusil. 
Allons,  ça  ne  va  plus  durer...  Tu  as  su  la  victoire 
sur  les  Russes.  Toute  l'armée  vient  par  ici  mainte- 
nant. Nous  allons  marcher  sur  Calais,  sur  Paris, 
sur  Londres,  prendre  les  Anglais  et  les  Français 
entre  deux  feux  (?).  Pas  un  n'échappera! 

—  Ja,  ja...  si  c'était  vrai...  Mais  dans  la  meil- 
leure armée  tout  n'est  pas  parfait,  kamerad,  et  les 
journaux  chantent  trop  la  perfection  de  la  nôtre... 
c'est  louche,  ça,  tu  comprends? 
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—  Oui...  je  comprends  qu'il  vaut  mieux  se  faire 
tuer  sans  réfléchir  :  la  vieille  discipline  allemande 
a  beaucoup  de  valeur,  vois-tu  (1).  Dans  tous  les  cas 
ces  sales  Français  ne  reprendront  pas  Lille  ;  regarde 
si  c'est  fortifié  !...  » 

Et  c'est  en  efTet  formidable.  Un  immense  réseau 
de  fil  de  fer  entoure  et  enserre  la  ville.  Les  tran- 
chées ont  été  creusées  par  les  civils  d'abord,  perfec- 
tionnées par  les  soldats  du  landsturm,  achevées 
par  ceux  de  l'active.  Elles  sont  prêtes  à  recevoir 
les  hommes  qui  doivent  défendre  Lille. 

«  Au  fait,  continuent  les  deux  soldats,  on  pour- 
rait se  contenter  de  la  Belgique,  du  Nord  de  la 
France,  et  d'une  forte  indemnité  de  guerre.  Laisser 
la  France  sans  le  sou...  ta  comprends,  c'est  avec 
cet  argent  qu'acné  se  paye  des  alliances. 

—  Tu  as  raison,  Friedrich,  on  pourrait  ensuite 
faire  une  paix  honorable  avec  elle... 

—  Et  la  Russie  ?  Et  cette  infâme  Angleterre  ? 
Grois-tu  qu'elles  font  la  guerre  pour  rien? 

—  C'est  vrai,  et  c'est  parce  qu'elles  veulent 
nous  dépouiller  que  nous  perdrons  forcément  quel- 
que chose  (111).  Aussi  :  Paris,  Calais,  Londres,  la 
seule  conclusion,  kamerades  (2). 


Quesnoy-sur-Deule.  De  son  nid  de  boue,  le  village 
surgit  crotté,  misérable.  De  tout  son  poids  hivernal 
le  ciel  Téorase.  Des  maisons  basses,  tout  au  bord 


(1)  Die  aile  deutsche  Discipline,  die  ist  viel  wert. 

(2)  Der  einzige  Scliluss,  Kamaraden... 
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de  la  Lys  sagement  se  rangent,  dans  un  geste 
d'humiliation  suprême.  Quatre  sentinelles  gardent 
le  pont.  Des  habitants  loqueteux  et  sales  et  de  mine 
souffreteuse  traversent  la  rue  étroite,  s'aplatissent 
contre  les  murs  des  maisons,  pour  laisser  passer  les 
soldats  raides  d'arrogance. 

La  route  que  je  suppose  unique  franchit  le  vil- 
lage, le  coupe  en  deux,  grimpe  péniblement,  s'ar- 
rête tout  étonnée  sur  une  sorte  de  plateau  que  la 
mairie,  l'école  et  l'église  honorent  de  leur  pré- 
sence. 

((  La  maison  de  M'"''  F...?  Je  demande  à  une 
paysanne  qui  d'un  air  méfiant  me  dévisage. 

—  Là-bas...  la  grille...  frappe  à  porte  ouvragée, 
des  gens  riches  t'ouvriront...  une  belle  fortune 
qu'ils  ont...  » 

M"'*  F...  vient  au-devant  de  nous,  ronde  de  cœur 
comme  de  corps...  Elle  nous  apprend  que  cette 
guerre  est  un  a  terrible  malheur  »  ;  elle  les  loge... 
depuis  cinq  mois...  Ils  vivent  comme  ils  peuvent, 
tassés  dans  une  pièce,  sa  fille  et  son  mari  et  cinq 
petits  enfants...  Enfin  elle  finit  d'énumérer  «  les 
malheurs  qui  ont  frappé  sa  famille  »  en  couronnant 
son  éloquent  discours  d'un  fin  et  délicat  sourire... 
Naturellement  elle  n'a  aucune  envie  «  de  faire  toi- 
lette »,  nous  l'excusons,  n'est-ce  pas?...  «  Bien 
qu'on  ne  doive  pas  se  laisser  aller.  »  Ainsi  il  lui 
fallut  «  courage  surhumain  »  pour  arborer  sautoir 
d'or  et  breloques,  et  porter  la  robe  de  soie  couleur 
violette,  qu'  «  elle  fit  arranger  pour  la  circons- 
tance »  :  car  on  fête  Noël  à  Quesnoy...  Les  Alle- 
mands font  un  arbre  de  Noël  à  l'église,  les  soldats 
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chantent,  et  le  général,  «  qui  est  très  bon  (1)  »,  a 
invité  les  habitants...  M"'®  F...  s'y  rend  sans  goût... 
mais  avec  tous  ses  diamants...  Franchir  les  lignes? 
Pauvres  petites,  nous  n'y  pensons  pas...  et  de  nou- 
veau sur  notre  malheur  elle  s'apitoie,  nous  donne 
des  conseils  de  mère...  cependant  si  nous  voulons 
parler  à  M.  F...  son  mari...,  mais  «  il  faut  crier  très 
fort,  car  il  est  un  peu  sourd...  )^ 

Et  M.  F...  arrive.  C'est  vraiment  dommage  que 
nous  ne  puissions  lui  parler;  il  a  la  figure  honnête 
et  le  regard  franc,  mais  lui  confier  notre  projet  est 
chose  impossible.  La  pièce  d'à  côté  est  pleine  d'of- 
ciers... 

Nous  remercions,  le  malheur  nous  a  rendues 
calmes,  et  nous  partons  comblées  de  vœux.  «  Et  si 
vous  arrivez  à  franchir  la  ligne,  envoyez-nous  un 
mot!  Quelles  heures  je  vais  passer  en  pensant  à 
vous!  Deux  jeunes  femmes  toutes  seules...  et  ne 
pouvoir  leur  offrir...  pas  même  l'hospitalité!  Ahî 
mon  Dieu,  cette  guerre  est  effrayante!  » 


M.  P...  a  sa  porte  large  ouverte,  par  opposition 
à  son  cœur  qu'il  tient  fermé  à  toute  espèce  de 
pitié. 

Le  feu  qui  dans  la  cheminée  brûle  l'intéresse 
évidemment  plus  que  notre  pauvre  discours  ne 
saurait  le  faire.  D'une  bûche  à  l'autre  ses  yeux  de 
policier  finaud  errent  avec  une  indifférence  non- 
chalante; si  les  Allemands  donnaient  le  laissez- 
passer  il  nous  accompagnerait  certes...  s'il  n'y  avait 
pas  ces  tranchées,  ces  fils  de  fer,  les  sentinelles, 
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les  postes,  si  les  Allemands  étaient  en  Allemagne 
enfin...  évidemment  rien  de  plus  simple.  Mais 
depuis  qu'ils  sont  entrés,  impossible  de  faire  deux 
pas.  Surtout  lui!  Une  personnalité  du  village... 
nous  comprenons...  obligé  de  répondre  pour  tous, 
jusqu'aux  «  folies  »  des  gamins  qu'on  ne  peut 
empêcher  de  chanter,  sur  le  ton  de  «  Conspuez  », 
«  Embrochez  les  boches,  embrochez!  »  et  de  «  Vive 
la  France  »,  un  tas  de  «  niaiseries  »  de  ce  genre  qui 
n'ont  «  ni  rime  ni  raison  ».  Responsable  aussi  de 
ces  «  vieux  fous  qui  datent  de  70  »  et  qu'on  fusille 
tous  les  jours,  «  et  avec  raison  »,  vous  comprenez, 
on  ne  peut  les  empêcher  de  dire  qu'ils  sont 
Français  (!). 

Aussi  P...  court  tous  les  jours  à  Lille,  chez  le 
préfet,  dit-il;  il  veut  sauver  le  village,  que  l'impru- 
dence des  habitants  condamne  à  périr...  Evidem- 
ment c'est  un  personnage  que  ce  petit  P...  et  la 
preuve  :  un  Allemand  vient  demander  «  si  ces 
dames  sont  prêtes  pour  aller  à  l'église...  »  Herr 
Hauptmann  les  attend...  P...  fait  des  excuses  em- 
barrassées... Il  y  va  par  répugnance  (!),  en  cha- 
peau haut  de  forme  cependant...  il  ne  peut  laisser 
ses  filles  seules...  des  enfants...  Elles  sont  là  «  les 
enfants  ».  Elles  portent  sur  la  tête  des  chapeaux  en 
forme  de  plateaux,  remplis  de  duvet  et  de  muguet 
si  blanc  qu'il  semble  frais  cueilli. 

Hélas!  de  nos  «  sauveurs  »  il  n'en  reste  plus 
qu'un.  Dieu  fasse  qu'il  nous  soit  clément... 

Le  docteur  F...  habite  une  belle  maison.  Nous 
essayons  de  lui  parler.  Ses  yeux  fuient  notre  regard 
«  parce  qu'il  louche  »,  excuse  ma  petite  amie,  qui 
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est  très  bonne.  Cet  homme  est  né  pour  reculer  tou- 
jours, devant  tous  les  obstacles.  11  nous  écoute 
cependant.  Malheureusement  il  sait  d'avance  ce 
que  nous  lui  dirons.  Aussi  sa  réponse  est  facile  à 
prévoir  :  il  nous  aiderait  sans  doute,  de  toutes  ses 
forces,  si  «  les  circonstances  n'étaient  pas  terribles  » . 
En  temps  ordinaire  rien  de  plus  facile  que  d'aller  à 
Armentières  :  on  prend  le  train,  on  y  va  en  tram- 
way, on  pourrait  y  aller  à  pied...  il  y  a  des  coteaux, 
des  fermes,  oii  l'on  boit  du  bon  lait... 

Décidément  la  partie  est  perdue.  Il  s'agit  main- 
tenant de  prolonger  la  conversation  jusqu'à  4  heures 
(à  partir  de  cette  heure  on  a  ordre  de  rester  chez 
soi),  car  il  faut  passer  la  nuit  à  Quesnoy  puisque  les 
tramways  sont  partis,  et  ce  serait  miracle  que  F... 
noas  loge  de  bonne  grâce. 

Il  conte  :  ils  sont  entrés  dans  le  village  comme 
partout  ailleurs  :  avec  moins  de  parade  et  plus  de 
brutalité.  Ils  ont  brûlé  les  maisons,  fusillé  des  vieil- 
lards, violé  des  femmes.  C'est  bien  le  credo  alle- 
mand, que  nous  entendons  pour  la  centième  fois... 

Dehors  les  soldats  passent  et  repassent,  endi- 
manchés ,  souriants ,  toujours  contents  d'eux- 
mêmes...  Quatre  heures  !  «  Malheureusement  je  suis 
obligé  de  vous  loger,  avoue  piteusement  F...  » 
Nous  balbutions  une  excuse  triomphale,  prenons 
possession  de  notre  chambre,  constatons  que  la 
maison  est  vide  de  meubles.  «  Cachés  dans  la  cave, 
et  les  bibelots  de  valeur  enterrés  dans  des  trous... 
tout  au  fond  du  jardin,  »  nous  confie  M""  F... 

Le  soir,  ils  partagent  avec  nous  un  maigre  mor- 
ceau de  lard,  «  celui  que  M"""  F...  mange  en  faisant 
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son  ménage  »,  pour  ne  pas  que  les  Allemands  le  lui 
prennent.  Elle  aussi  conte  «  ses  malheurs  ».  A 
perdu  une  paire  de  draps...  obligée  de  laver  le  linge 
des  Allemands  et  «  de  raccommoder  leurs  culot- 
tes »,  et  ils  ne  sont  pas  toujours  contents  :  «  et 
quand  on  pense  qu'il  y  a  des  gens  dans  le  village, 
la  majorité,  madame,  qui  ne  désirent  pas  la  paix... 
qui  préfèrent  les  voir  vivre  chez  nous,  encore  dix, 
vingt  mois  s'il  le  faut,  disent-ils,  mais  que  nous 
ayons  la  victoire  finale  1- Comprenez-vous  ça,  ma- 
dame? » 

Evidemment  ce  ne  sont  pas  M.  et  M"*  F...  qui 
nous  feront  traverser  les  lignes... 

Nous  couchons,  en  attendant,  dans  un  lit  habité 
par  de  nobles  parasites  et  que  je  suppose  allemands. 

Le  canon  tonne,  tout  près  la  fusillade  crépite, 
dehors  les  soldats  fêtent  Noël  :  cette  nuit  nous 
finissons  de  croire  que  nous  pourrons  traverser  les 
lignes. 

Et  le  lendemain  nous  nous  retrouvons  chez 
M.  D...,  qni  achète  une  magnifique  tarte  aux  cerises 
«  pour  fêter  le  retour  des  enfants  prodigues...  » 

Il  nous  console  en  nous  disant  qu'il  faut  attendre, 
que  Toccasion  se  présentera... 

Nous  laissons  l'espérance  fêter  son  éternelle 
jeunesse  et  nous  allons  trouver  le  prince  de  Bavière, 
qui  habite  avec  son  état-major  le  boulevard  de  la 
Liberté  :  si  nous  lui  demandions  notre  rapatriement 
en  France,  il  ne  nous  le  refuserait  peut-être  pas. 

En  disant  à  la  sentinelle  :  «  Bonjour,  Feldgrauer,  » 
(expression  flatteuse  et  qui  signifie  :  soldat  habillé 
de  gris),  j'obtiens  qu'il  ouvre  la  bouche  et  me  salue 


i'ac-smiile  d  une  ainia- 
rello    de    Ém.    Diin  is. 
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d'un  large  sourire.  Bien  plus  il  annonce  à  son 
camarade  que  nous  sommes  certainement  de  «  vraies 
allemandes  »  (1). 

Une  sorte  de  valet  nous  accueille  avec  une  poli- 
tesse et  une  amabilité  apprises  et  retenues  par 
cœur  :  les  dames  doivent  d'abord  se  faire  inscrire... 
ces  danles  connaissent  les  habitudes  de  la  cour... 

—  Non,  mon  garçon  (j'ai  su  après  que  c'était  un 
Von  ...  qui  faisait  fonctions  de  valet),  seulement 
celles  de  la  guerre  ;  il  nous  faut  voir  le  prince  et 
dans  le  plus  bref  délai. 

Gomme  tout  Allemand  a  le  respect  de  l'autorité 
ferme  et  qui  n'admet  pas  de  réplique,  Herr  Von  X... 
baisse  la  tète,  porte  son  doigt  à  la  bouche,  en  signe 
de  réflexion...  «  Si  ces  dames  veulent  attendre... 
ces  dames  pourraient  s'asseoir.  » 

Prestement  il  disparaît,  plus  vite  il  revient. 

«  Ces  dames  sont  priées  de  «  formuler  »  leur 
demande.  Tel  est  le  désir  du  prince. 

—  Dites  à  votre  prince  que  nous  n'avons  pas 
l'habitude  de  conter  au  valet  ce  que  nous  avons  à 
dire  au  maître.  » 

11  disparaît  de  nouveau,  revient  plus  vite  que  la 
première  fois.  «  Excusez,  «  gracieuse  dame  (2)  ».  Si 
«  la  gnàdige  Frau  »  veut  monter,  le  prince  la 
recevra  dans  cinq  minutes.  » 

Je  regarde  ma  montre;  à  la  cinquième  minute 
celui  qui  doit  être  le  prince  nous  reçoit  dans  un 
petit  salon,  très  encombré  ;  il  y  a  là  tout  un  monceau 


(1)  Echte  deutschel... 

(2)  Entschuldigen  Sie  gnâdige  Frau. 
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de  marchandises;  caisses  à  cigares,  boîtes  à  ciga- 
rettes, paquets  de  chocolat.  Le  tout  est  jeté  dans 
un  joli  pêle-mêle  pour  flatter  l'œil  en  même  temps 
qu'étonner. 

«  Voyez,  madame  :  ce  sont  les  cadeaux  de  Noël 
de  nos  soldats...  Vous  ne  sauriez  croire  ce  que  fait 
l'Allemagne  pour  ses  soldats,  madame.  Aussi  quels 
soldats  1  Le  monde  les  admire  et  vous  aussi,  je 
pense?... 

—  J'admire  tout  homme  qui  fait  son  devoir  vis- 
à-vis  de  son  pays. 

—  Ah!  vous  répondez  à  la  française,  du  reste  j'ai 
une  très  grande  estime  du  soldat  français;  il  est  une 
révélation  pour  l'Allemagne,  il  sera  une  surprise 
pour  l'histoire  :  la  démonstration  irréfutable  qu'au- 
cune théorie,  socialiste,  radicaliste  ou  autre,  ne 
détruit  le  fond  d'une  race.  Le  soldat  de  la  Républi- 
que est  le  soldat  de  Napoléon,  mais...  Joffre  n'est 
pas  un  Napoléon,  heureusement  pour  nous... 

—  Cependant  c'est  lui  qui  vous  a  valu  la  retraite 
de  la  Marne?... 

—  La  retraite?  Comment?  vous  savez  ça?  Aucun 
journal  ne  doit  vous  renseigner,  madame^  fausser 
vos  consciences  de  «  prisonnières  »  ! 

—  La  conscience  d'un  prisonnier  est  la  même 
que  celle  d'un  homme  libre... 

—  Avec  cette  différence  qu'elle  ne  doit  pas  s'af- 
firmer devant  qui  pourrait  la  châtier,  madame... 

—  Etes-vous  vraiment  «  le  prince  »,  monsieur? 

—  Comment?  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  les  princes  ont  une  allure...  plus 
chevaleresque. 
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—  Ah  1  VOUS  avez  vu  ça.  Famosf  Décidément  nous 
avons  été  trompés  sur  cette  France  décadente.  Eh 
bien,  le  prince...  vous  ne  pouvez  le  voir... 

—  Il  a  peur  des  femmes? 

—  Non,  mais  voyez-vous  :  nous  devons  ménager 
ces  précieuses  existences.  Il  commande  la  6*  armée. 
Si  un  rtialheur  arrivait... 

—  Voulez-vous  lui  dire  alors  que  mon  mari  est 
blessé...  »  Il  abandonne  le  sourire.  Des  larmes 
affluent  dans  ses  yeux  :  «  et  que  je  prie  le  prince  de 
nous  laisser  rentrer  en  France... 

—  Impossible,  gnadige  Frau.  » 

J'insiste  :  «  Dites  cela  au  prince  de  suite,  j'atten- 
drai la  réponse. 

—  Je  connais  la  réponse  du  prince,  mais  puisque 
vous  le  désirez...  » 

Il  y  va,  revient  : 

«  Suivez-moi  à  l'état-major,  «  gnadige  Frau  ». 
C'est  tout  près.  La  maison  voisine.  » 

Au  rez-de-chaussée,  dans  le  vestibule,  une  ving- 
taine d'ordonnances  attendent  les  ordres.  «  Ordon- 
nance n'  1.  »  Le  soldat  se  précipite,  accroche  ses 
yeux  à  ceux  de  son  officier,  comprend,  disparaît. 
De  petites  tablettes  clouées  sur  chaque  porte  por- 
tent des  indications  courtes  et  précises  : 

((  1°  Tout  officier  doit  prendre  avec  lui  la  ser- 
viette contenant  les  papiers  officiels  lorsqu'il  est 
appelé  à  causer  à  moins  d'un  mètre  de  distance  de 
sa  porte. 

«  2°  Toute  ordonnance,  après  avoir  frappé,  doit 
reculer  de  2  mètres  de  la  porte  du  bureau  des  offi- 
ciers sous  peine  d'être  fusillé. 
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«  3°  Aucun  civil  sous  aucun  prétexte  ne  doit 
franchir  la  porte  des  bureaux  des  officiers  supé- 
rieurs. » 

Nous  sommes  reçues  par  des  officiers  de  très 
grande  distinction  et  qui  écoutent  avec  un  sem- 
blant d'intérêt  notre  requête  habilement  présentée 
par  l'officier  du  prince,  avec  un  réel  désir  de 
réussir. 

«  Quand  votre  mari  a-t-il  été  blessé?  Il  est  offi- 
cier de  quel  corps?  Où  est-il,  ce  corps? 

—  Si  je  le  savais,  je  ne  vous  l'apprendrais  pas. 

—  La  prison  fait  dire  ce  qu'on  ne  peut  savoir 
avec  douceur,  me  jette  sèchement  l'un  des  officiers. 

—  Vouloir  par  douceur  ou  par  violence  arracher 
à  une  femme  ce  qu'elle  ne  sait  ou  ne  doit  pas  dire, 
cela  s'appelle  une  lâcheté  chez  nous,  monsieur. 

—  Les  grands  mots  sont  des  mots  vides,  madame. 
Voulez-vous  revoir  votre  mari?...  Attendez  une 
minute.  » 

Il  téléphone  à  Cambrai,  apprend  par  le  gouver- 
neur comment  j'ai  soigné  leurs  officiers  et  soldats  : 
«  Non...  Aucun  fait  accusateur...  Mais  il  est  tou- 
jours dangereux  de  laisser  quelqu'un  d'intelligent 
passer  des  pays  occupés  en  France...  » 

L'officier  du  prince  intervient.  «  Ces  dames  pour- 
raient rester  quinze  jours  à  Namur... 

—  Acceptez-vous,  madame? 

—  Non,  car  dans  quinze  jours  je  puis  trouver 
mon  mari  mort. 

—  Contre  la  mort  nous  ne  pouvons  rien,  ma- 
dame... Votre  malheur  nous  touche  profondément, 
mais  si  toute  loi  rejette  le  sentiment,  la  loi  militaire 
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le  condamne.  Vous  êtes  femme  d'officier,  vous  devez 
me  comprendre. 

—  Envoyez-nous  à  Aix-la-Chapelle.  J'y  ai  été 
comme  jeune  fille,  pour  apprendre  la  langue,  chez 
M.  de  W... 

—  M.  de  W...?  Si  cela  est  vrai...  vous  me  per- 
mettez de  douter,  n'est-ce  pas?  La  vérité  est  une 
surprise  dans  le  mensonge  universel,  madame...  Je 
vais  au  téléphone... 


—  Mais,  «  gnàdige  Frau  »,  vous  auriez  dû  le 
dire  plus  tôt.  .  M.  de  W...,  je  crois  bien...  Une 
famille  très  connue  et  qui  vous  connaît,  j  en  ai  la 
certitude  maintenant.  Mais  vous  parlez  admirable- 
ment Tallemand.  Quelle  souffrance  cela  a  du  être 
pour  vous  :  cinq  mois  de  martyre...  Il  faut  «  l'hé- 
roïsme »  d'une  femme  comme  vous,  pour  supporter 
cela... 

«  M.  de  W...  vous  attend,  et  puisque  vous  avez 
la  chance  de  le  connaître,  vous  ne  resterez  à  Aix- 
la-Chapelle  que  huit  jours.  Le  minimum  de  temps. 
Je  vais  préparer  vos  papiers  ;  il  est  bien  entendu  que 
vous  voyagez  militairement  et  que  des  honneurs  (!) 
vous  sont  dus  comme  à  un  soldat,  madame. 

«  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  la  guerre  des 
Balkans?  Monsieur  votre  mari  a  envoyé  des  corres- 
pondances à  V Illustration,  n'est-ce  pas?  Quelle 
richesse  d'impressions  vous  aurez  retirées  de  cette 
«  belle  guerre  »  !  Nous  comptons  sur  l'honnêteté  et 
la  sincérité  des  gens  comme  vous,  madame,  pour 
dire  la  vérité  au  monde...  effacer  «  généreusement  » 


132  —  TELS   QU'ILS  SONT 

les   calomnies   infâmes   dont   vos   journalistes    ne 
cessent  d'accabler  notre  pauvre  pays!... 

—  Je  ne  suis  pas  journaliste,  monsieur,  mais  je 
dirai  ce  que  j'ai  vu  :  votre  entrée  à  Cambrai,  les 
maisons  brûlées,  l'assassinat  des  femmes  sans 
défense... 

—  Peccadilles,  les  péchés  de  nos  soldats,  madame. 
Une  si  grande  armée!  les  abus  sont...  de  rigueur! 
Mais  je  suppose  que  vous  n'avez  rien  à  reprocher 
de  pareil  à  nos  officiers,  par  exemple?... 

—  Ils  étaient  plus  experts  dans  l'art  de  prendre 
ce  qui  ne  leur  appartenait  pas... 

—  Là  aussi...  la  question  du  nombre  :  les  meil- 
leurs, les  plus  nobles  officiers  (1)  sont  tombés  les 
premiers.  Puis  sont  venus  empoisonner  notre 
corps  des  officiers  de  réserve,  des  marchands, 
des...  (2).  » 

Je  conte  enfin  «  les  opérations  des  officiers  de  la 
Garde.  » 

«  Question  de  s'amuser  (3)  de  gamins  de  dix-huit 
à  vingt  ans  pour  la  plupart. 

—  Et  la  destruction  des  œuvres  d'art? 

—  Nul  n'est  plus  artiste  que  l'Allemand,  madame, 
mais  si  le  ciel  s'opposait  à  la  force  de  notre  patrie, 
nous  le  ferions  crouler,  et  cependant  c'est  le  chef- 
d'œuvre  des  chefs-d'œuvre... 

«  Dômes  et  cathédrales,  peintures  et  sculptures, 
de  tout  le  temps  finit  par  avoir  raison,  madame; 


(1)  Deutschland's  edelstes  Blut. 

(2)  Schweinebande... 

(3)  Sie  rhumen  sich  damit  ! 
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ce  qui  importe,  c'est  de  garder  intactes  les  forces 
qui  les  créent  :  la  patrie,  la  «  deutsche  Heimat  ». 
Et  c'est  parce  que  nous  nous  battons  pour  «  une 
idée  »  que  nous  serons  victorieux.  J'ai  l'honneur...  » 

11  croit  me  saluer,...  salue  son  discours,  s'éloigne 
satisfait  pendant  que  son  compagnon  reste  : 

«  Vous  connaissez  l'Orient,  n'est-ce  pas,  madame? 
D'origine  hellène?  je  crois...  (Qui  a  pu  le  rensei- 
gner si  bien?)  Avez-vous  des  parents  à  Gonstanti- 
nople?... 

???... 

—  Oui,  je  vous  demande  cela...  Je  dois  aller 
là-bas  remonter  le  courage  de  notre  glorieuse 
alliée  (1),  la  malheureuse  Turquie.  Encore  un  pays 
que  le  monde  n'a  pas  compris...  et  que  le  temps 
devrait  rendre  éternel  (!)  cependant... 

—  Pour  avoir  aimé  la  paresse... 

—  Justement...  c'est  à  cette  paresse  qu'est  due 
la  conservation  sous  le  plâtre  des  chets-d'œuvre  de 
Byzance.  L'art  lui  doit  un  hommage...  Donc  je  dois 
aller  là-bas.  Puis-je  dire  à  vos  parents  que  je  vous 
ai  vue?  Quel  est  leur  nom? 

~  ???... 

—  Ah!  vous  ne  voulez  pas  que  «  l'ennemi  w  leur 
apporte  le  salut  de  leur  fille...  Voici  vos  papiers, 
j'espère  que  vous  trouverez  M.  L...  complètement 
rétabli;  et  si  jamais  après  la  paix  vous  veniez  en 
Allemagne,  voici  mon  adresse.  Je  serai  heureux  de 
connaître  mon  glorieux  camarade  :  des  héros,  ces 
soldats  de  France...  Quel  est  votre  nom  déjeune 
fille?» 

Interloquée,  je  le  donne  sans  comprendre. 
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«  Merci,  je  porterai  des  nouvelles  à  votre 
famille.  » 

Je  n'en  doute  pas  ;  arrivé  à  Gonstantinople  il  pro- 
fitera de  mon  nom  pour  s'introduire  dans  ma 
famille.  Mes  parents  l'accueilleront,  puisqu'il  leur 
porte  de  mes  nouvelles...  En  échange  il  espère  avoir 
sur  le  pays  et  les  gens  les  renseignements  qu'il 
désire.  Décidément  ils  sont  nés  espions... 

Un  auto  nous  attend.  Nous  sommes  reconduites 
chez  M.  D...  par  le  chef  d'état-major  lui-même. 


Dans  la  cuisine  M.  D...  nous  attend,  finit  de 
préparer  le  «.  panier  de  ses  enfants  »,  comme  il  sait 
le  dire  avec  sa  voix  pleine  de  vraie  tendresse. 

Nous  voulons  voir  le  panier  : 

«  Non,  non,  dit-il,  c'est  une  surprise...  dans  le 
train...  et  vous  goûterez  ça.  M""*  L...,  ça  sent  le 
pays,  vous  verrez...  (c'est  une  bouteille  de  très  vieux 
Samos,  qu'il  a  trouvée  dans  sa  cave)  et  vous  penserez 
à  la  Grèce  éternelle  quand  vous  traverserez  l'Alle- 
magne de  passage...  » 

Si  nous  pouvions  l'emmener  avec  nous,  en  France, 
ce  bon  M.  D...  Le  remerciement  vaudrait  la  recon- 
sance  que  nous  lui  devons... 

«  Non,  mes  enfants.  Nous  sommes  tie  «  vieux 
piliers  »,  nous  autres,  qui  soutenons  le  courage  des 
jeunes.  Laissez-moi  vivre  dans  notre  malheureuse 
ville...  Je  l'aimerai  davantage. 

«  Je  suis  content...  Vous  allez  voir  la  France... 
les  ombres  grises  ne  vous  hanteront  plus.  Le  pan- 
talon du  pioupiou,  quel  beau  rouge  tout  de  même, 
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et  qui  crie  la  joie  de  vivre!  Allons,  dites  à  la 
France  que  nous  l'attendons.  Qu'elle  prenne  son 
temps,  le  Nord  est  solide.  Il  attendra  tant  qu'il 
faudra.  Ah!  vous  verrez  la  France...  » 

Le  train  crachait  déjà  sa  fumée  noire  et  sale...  Il 
agitait  son  mouchoir,  tandis  que  ses  yeux  voyaient 
la  France...  que  nous  allions  enfin  retrouver. 


XVI 

DE  LILLE  A  AIX-LA-CHAPELLE 


Toujours  le  même  ciel,  gris  et  sombre,  et  de 
tristesse  lourd.  La  pluie  tombe  persistante  et  fine. 
Les  gouttes,  en  frappant  les  vitres  du  wagon,  font 
un  bruit  monotone  et  sec.  On  dirait  que  le  malheur 
marche  en  mesure,  au  pas  de  condamnés.  La  fumée 
se  confond  avec  la  brume;  des  nuages  errent  dans 
la  plaine,  imprécis  comme  des  rêves,  indécis  dans 
leur  course. 

Gomme  des  enfants,  le  train  nous  berce,  et  le 
sommeil  vient  avec  son  bel  oubli.  Quand  nous 
ouvrons  les  yeux,  nous  sommes  en  Belgique.  Un 
voisin  nous  est  venu.  Il  porte  casquette  violette, 
culotte  noire  et  paletot  gris  :  un  de  ces  nombreux 
porte-parole  du  Christ,  qui  sur  le  champ  de  bataille 
accompagnent  les  soldats  allemands,  pour  les  con- 
vaincre qu'ils  se  battent  «  pour  le  Droit  et  la 
Justice  ». 

Des  gares  grandes  et  petites,  encombrées  d'Alle- 
mands. Quelques  rares  employés  belges.  Dès  qu'un 
mot  français  s'échappe,  il  est  assailli,  assommé, 
étouffé  par  des  milliers  de  mots  germains,  qui  sont 
là,  comme  chez  eux,  prononcés  par  les  leurs  : 
départ  !  en  avant  !  vite  1  [Abfahrt,  vonvàrts,  rasch. . .) 
Gomme  elle  sonne  dur,   cette  langue   qu'autrefois 
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j'aimais  pour  sa  brièveté,  son  énergie,  sa  richesse... 
Autour  de  moi  ses  mots  se  dressent  comme  une 
barrière  de  fer,  aiguisée,  tranchante  et  qui  me 
sépare  des  miens. 

Les  premières  ombres  de  la  nuit  envahissent  la 
plaine.  Emmaillotés  dans  des  langes  gris,  de  tout 
petits  villages,  vides  d'habitants,  dorment,  ainsi 
que  des  orphelins  sur  le  bord  des  routes... 

D'autres  sont  brûlés.  Sous  nos  yeux,  ils  défilent 
en  triste  et  lamentable  procession.  Des  ruines  s'ac- 
crochent désespérément  après  le  sol  natal,  et  les 
cendres  se  tassent  pour  lui  faire  un  abri,  le  pro- 
téger contre  l'ennemi. 

Des  gens  habitaient  ces  villages...  A  force  de 
travailler,  l'ouvrier  se  vit  un  jour  propriétaire;  il 
avait  construit  la  maisonnette,  fleuri  le  jardinet.  Il 
était  heureux...  Une  main  brutale  et  rude  s'abattit 
sur  la  chaumière  et  l'habitant.  Des  bras  de  vieilles 
gens  il  arracha  le  bonheur,  tout  frêle  encore,  et  dans 
les  flammes  le  jeta  comme  un  enfant  sans  défense. 
«  Quelles  brutes!  »  ne  puis-je  m'empêcher  de  dire. 

—  Oui,  madame,  de  vraies  brutes,  ces  Belges. 
Mais  Dieu  les  a  punis.  Leur  pays  n'est  plus  qu'un 
monceau  de  cendres... 

—  Et  vous  êtes  prêtre,  monsieur? 

—  Serviteur  du  Seigneur,  madame!...  » 

Et  sur  sa  phrase  il  se  redresse  comme  un  boiteux 
sur  ses  béquilles  : 

«  Vous  ne  voyez  que  la  punition  ;  il  vous  faudrait 
voir  les  gens  qui  l'ont  méritée.  Un  peuple  de  démons, 
madame.  Sorti  de  l'enfer  pour  tenter  la  pieuse  Alle- 
magne... 
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«  Nous  avions  besoin  de  traverser  le  pays,  chasser 
les  Français  qui  menaçaient  d'envahir  l'Allemagne 
par  la  Belgique.  S'ils  avaient  été  raisonnables, 
l'armée  allemande  aurait  passé,  comme  une  caresse 
de  vent  sur  les  fleurs  (!).  Les  soldats  auraient  tout 
respecté.  Nous  aurions  nourri  les  habitants,  ces  tas 
de  crève-faim  [Verhungertes  Volk).  Ils  nous  ont 
accueillis  par  des  coups  de  fusil. 

—  Us  ont  défendu  l'honneur  de  leur  pays. 

—  Un  faible  qui  défend  son  honneur  commet  un 
déshonneur  (!),  madame.  Je  vous  assure.  Je  parle 
de  faits,  n'admets  aucune  sentimentalité  (1). 
L'honneur  qu'une  faible  défense  fait  sombrer 
n'est  pas  moins  un  honneur  perdu,  et  doublement, 
par  les  pertes  matérielles  qu'il  entraîne.  Tenez,  un 
exemple,  madame  :  Si  vous  pensez  comme  une 
chrétienne,  vous  comprendrez  (2).  Dieu  le  tout- 
puissant  (3)  n'a  pas  cru  devoir  défendre  l'honneur 
de  son  Ciel  quand  dans  Lucifer  il  découvre  le  germe 
de  l'Enfer.  Ne  m'interrompez  pas...  Avec  un  calme 
divin  ((mit  g'ottliclier  Rahe)^  il  constate  que  l'Enfer 
est  une  force  à  laquelle  le  Ciel  doit  céder,  sinon  se 
soumettre.  Ja  der  Muge  alte  Gott...  (intraduisible). 

??? 

—  Oui...  Vous  ne  pouvez  comprendre  :  ce  sont 
des  choses  qui  regardent  la  théologie  (4).  J'étais 
avec  la  première  armée  quand  elle  traversait  la  Bel- 


(1)  VVahrhaftig!  Icli  spreche  von  Tatsachen,  keine  Spur  von 
Sentimentalilàt. 

(2)  Wenn  Sie  religiôs  denken  das  werden  sie  verstehen. 

(3)  Gott  der  allmacUtige. 

(4)  Das  gehôrt  zur  Théologie. 
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gique.  Grossartig!  11  fallait  la  voir  rooler  dans  la 
plaine  ses  puissantes  vagues...  Les  âmes  de  nos 
braves  s'en  allaient  en  masses  vers  le  ciel,  pour 
Dieu,  pour  la  patrie  [fïir  Gott  und  Vaferland).  J'ai 
échappé  à  la  mort.  Il  est  juste  que  le  ciel  nous  favo- 
rise de  ses  miracles.  Notre  pays  a  toujours  ménagé 
les  susceptibilités  divines...  oui,  vous  ne  comprenez 
pas...  c'est  encore  une  affaire  de  théologie  (1). 

«  Une  poignée  de  braves  (!)  mettaient  le  feu  à  une 
maison.  Par  les  fenêtres  des  francs-tireurs,  parmi 
lesquels  des  femmes  et  des  enfants,  tiraient.  Je  sui- 
vais la  mort,  qui  guettait  les  nôtres,  pour  leur  donner 
l'absolution,  les  aider  à  quitter  cette  misérable  vie. 
Les  flammes  avaient  armé  la  maison  quand  tout  à 
coup  j'aperçois  une  vieille  à  la  fenêtre.  Elle  tenait 
une  marmite  et  versait  sur  les  soldats  de  l'eau  bouil- 
lante. Bien  lui  en  a  pris.  Nos  soldats  se  sont  rués 
sur  la  maison  et  tout  y  a  passé,  les  femmes  comme 
les  enfants.  Ah!  madame,  il  faut  détruire  jusqu'au 
germe  d'une  race  pareille. 

—  Alors,  d'après  vous,  et  c'est  votre  opinion  de 
prêtre,  vos  soldats  ont  raison  de  massacrer  des 
femmes,  des  enfants  et  des  vieillards? 

—  Evidemment,  s'ils  s'opposent  au  triomphe 
d'une  force  bienfaisante... 

??? 

—  Oui,  madame,  il  faut  comprendre,  et  pour  com- 
prendre se  laisser  éclairer.  A  force  de  labeur  et  de 
patience  intelligente,  l'Allemagne  atteignit  le  maxi- 
mum  de   civilisation.  Non   contente    de   jouir   du 


(1)  Das  gehort  auch  zur  Théologie. 
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progrès  acquivS,  elle  voulut  l'imposer  aux  autres  peu- 
ples. N'interrompez  pas,  madame.  Or,  qui  dit  supé- 
riorité sous-entend  primauté;  c'est  le  langage  de  la 
sainte  Eglise,  madame  (?)...  obéissance  passive  des 
peuples  à  la  nation  porte-lumière...  Je  comprends 
votre  révolte  :  des  restes  de  dignité  mal  comprise. 
Oui,  madame  :  ce  qui  importe,  c'est  que  nous  nous 
montrions  forts  d'abord  ;  la  honte  viendra  plus  tard, 
comme  une  conséquence  de  noty^e  force. 

—  Oui,  je  comprends  ;  il  importe  peu  d'avoir  tué 
les  parents  d'un  enfant,  si  l'enfant  lui-même  est 
heureux  plus  tard. 

—  Il  faut  avoir  la  vue,  la  conscience  larges, 
madame.  Ce  que  vous  appelez  un  manque  d'huma- 
nité n'est  qu'une  réserve  de  bonté...  pour  plus  tard, 
quand  la  Belgique  détruite  deviendra  une  petite 
Allemagne  florissante,  madame.  Un  immense  plan 
de  civilisation  que  celui  conçu  par  l'Allemagne...  il 
dépassera  toutes  les  prévisions,  ira  au  delà  des 
principes  d'après  lesquels  végètent  les  peuples  de 
l'Europe.  Il  serait  à  souhaiter  que  ces  derniers 
comprissent  leur  intérêt...  Mais  contre  toute  sur- 
prise l'Allemagne  doit  se  défendre  de  toutes  ses 
forces  et  par  lous  les  moyens  :  la  pitié,  la  bonté,  la 
générosité  ont  des  limites.  La  justice  seule  est 
inexorable.  Aucun  empereur  n'a  droit  d'y  faillir, 
aucun  gouvernement  ;  ils  commettraient  une  lâcheté, 
aux  yeux  de  Dieu  même,  madame...  » 

Et  comme  à  la  fin  d'un  sermon,  composé,  appris 
dès  longtemps  par  cœur,  il  fait  le  signe  de  la  croix 
et  se  replonge  dans  la  lecture  de  son  bréviaire. 
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Bruxelles.  Deux  heures  d'arrêt.  —  Nous  descen- 
dons, remontons  le  grand  boulevard.  La  ville  est 
illuminée  comme  aux  jours  de  fête.  Théâtre  et  ciné- 
mas fonctionnent.  La  vie  règne  intense  sur  les 
trottoirs.  Officiers,  soldats  et  civils  entrent  à  flots 
dans  les  cafés.  Tea-rooms,  grands  ouverts,  où  le 
bridge  bat  son  plein...  Gomme  la  guerre  semble 
loin  !  Cependant  il  faut  se  garder  de  croire  la  ville 
heureuse.  Ce  qui  l'anime,  c'est  toute  cette  foule 
de  femmes  cosmopolites,  autrichiennes,  hollan- 
daises ou  américaines  que  les  Allemands  sont  heu- 
reux d'exhiber,  pour  montrer  combien  «  sous  l'au- 
torité bienveillante  »  d'un  gouvernement  clément, 
la  ville  respire,  a  un  aspect  prospère,  souriant 
même. 

Nous  retrouvons  l'homme  de  Dieu  ;  puis  une  voi- 
sine. Petite  Allemande  ronde  et  grasse  et  qui  revient 
au  pays  après  avoir  fait  à  Karlchen  (son  mari)  (1) 
une  visite...  a  Quelle  joie  (2)!  » 

«  Eh  bien!  que  vous  disais-je,  madame?  Si  mes 
paroles  avaient  besoin  d'être  confirmées,  l'aspect  de 
la  ville  le  ferait;  une  ville  heureuse,  madame,  sous 
l'égide  du  gouvernement  allemand  (3). 

—  Ach  ja...  Je  n'aurais  jamais  cra...  et  ça  se 
comprend...  Notre  gouvernement  est  si  libéral... 
Etre  Allemand,  c'est  être  heureux,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  curé  ! 

—  Que  Dieu  soit  avec  toi,  mon  enfant;  tu  viens 


(1)  «  In  die  heimat  »  après  avoir  «  besucht  Karlchen...  ; 

(2)  Gott  was  war  das  fur  eine  Freude  ! 

(3)  Eine  gliickliche  Stadt  unter  deutscher  Regierung. 
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de  dire  la  vérité  (1),  »  affirme  le  curé  allemand  en 
esquissant  un  geste  de  bénédiction. 

Encore  des  gares  en  ruines...  Nous  approchons 
de  Louvain  : 

«  Dommage  qu'il  fasse  si  noir,  nous  dit  la  jeune 
Prussienne,  vous  auriez  pu  voir  Louvain,  c'est  vrai- 
ment beau  à  voir  (2).  Je  l'ai  aperçu  au  jour.  Plus 
une  maison  [Kein  Hauschenl).  Quand  on  pense  que 
les  Français  auraient  pu  venir  chez  nous...  brûler 
nos  maisons,  tuer  nos  enfants.  Mieux  vaut  brûler  la 
maison  du  voisin  que  de  laisser  brûler  la  vôtre, 
n'est-ce  pas,  madame?  Quelle  souffrance  ça  doit 
être  de  ne  plus  avoir  de  chez  soi  I  Tenez,  je  suis 
vendeuse  chez  Titz,  un  immense  magasin  de  nou- 
veautés [Riesengeschàft  !).  En  bien,  il  faut  que  je 
rentre  trouver  mon  chez  moi  (!).  Pauvres  gens!  Je 
les  plains...  mais  aussi  quelle  idée  d'avoir  voulu 
tirer  sur  nos  soldats...  C'est  de  la  folie!  [Die  reine 
Torheit,  madame!) 

Gomme  elle  est  belle,  cette  conscience  populaire! 

Le  train  frôle  presque  les  maisons  brûlées...  des 
fenêtres  vides  de  vitres,  des  murs  noirs  et  difformes, 
et  qui  grimacent  dans  la  nuit.  Au  milieu  des  décom- 
bres, des  cheminées  isolées  se  dressent  pour  pro- 
tester... des  jardins  aux  arbres  mutilés  et  dont  les 
branches  calcinées  fouillent  la  nuit  comme  pour  y 
chercher  justice,  pas  une  lumière.  Aucun  bruit,  le 
silence  impressionnant  des  ruines  qui  méditent  la 
vengeance. 


(1)  Gott  sei  mit  dir,  du  hast  die  Wahrheit  gesprochen. 

(2)  Es  ist  ja  sehenswert. 


('       /o. 


Fac-similé  d'uiit'  aqua- 
ri'Uo    lie    Km.    Diiptis. 
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«  Je  n'ai  jamais  vu  de  ruines...  C'est  beau  dans 
la  nuit,  n'est-ce  pas?  Si  Karlclien  —  son  mari  — 
était  là  !, . .  Je  lui  ai  porté  toute  la  collection  de  cartes 
postales  qu'on  a  faites  des  villes  brûlées.  Il  a  trouvé 
ça.  grossartig  famos!  Ces  dames  descendent  àAix? 
Elles  savent  que  c'est  la  ville  de  Karl  der  grosse 
(Charleinagne)...  Vous  devriez  visiter  l'hôtel  de  ville, 
le  plan  du  Marché  et  le  grand  magasin  de  Titz  [das 
Riesengeschàft) . . . 

<(  Ahsteigen  (tout  le  monde  descend)!  »...  C'est 
bien  la  gare  d'Aix... 

Les  soldats  descendent.  Munies  de  Hausschûrt- 
zen  —  tablier  de  maison  très  vaste  —  les  infir- 
mières leur  donnent  du  café,  du  lait.  Ils  acceptent 
en  poussant  des  hourras  frénétiques. 

«  Est-ce  que  vous  êtes  déjà  à  Paris,  enfants  (1)? 

—  Oui...  pas  encore...  ce  n'est  pas  là  que  nous 
voulons  aller.  Pas  un  Français  dedans.  Il  n'y  habite 
que  le  choléra  et  le  typhus. 

—  Allez  à  Londres  alors... 

—  Oui,  ça  sera  plus  facile.  Mais  en  hiver  il  y  a 
trop  d'eau  dans  le  canal...  Nous  entreprendrons  ça 
au  printemps  (2).  » 

Elles  esquissent  des  mouvements  souples...  Les 
Hausschûrtzen  —  tabliers  —  craquent  : 

«  Au  fond  ça  se  comprend  ;  il  faut  s'acclimater 
d'abord.  Une  fois  l'hiver  passé...  du  reste  ça  ne 
coûte  rien,  on  se  nourrit  aux  frais  des  Français, pas 


(1)  Seid  ihr  in  Paris,  Kinder? 

(2)  Viel  zu  viel  \Sasser  im  Kanal  so  in  der  Winterzeit...  das 
wollen  wir  erst  im  Frùhling  machen... 

TELS  qu'ils  sont.  iO 
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vrai,  Feldgrauen  (expression  équivalente  à  celle  de 
f<  pioupiou  »)? 

—  Ja,  ja...  nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut,  et 
avec  ce  que  nous  prenons,  en  fait  de  fourrures,  de 
couvertures,  etc.,  il  y  aurait  de  quoi  ouvrir  des 
magasins  en  Allemagne.  Nous  réquisitionnons  jus- 
qaaux  corsets  de  femmes.  Je  connais  une  Schwes- 
ter  —  sœur  allemande  —  qui  en  a  envoyé  une 
centaine  dans  sa  famille...  Tiens,  voilà  des  Fran- 
çais... » 

Il  passe  des  prisonniers.  Soldats  et  civils.  Des 
enfants  de  treize  à  quatorze  ans. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  ces  «  bébés-là  »  (1)? 
ricane  une  infirmière... 

—  Des  bébés!  Vous  dites  des  bêtises...  (Buhen? 
Unsinn  !)  Ils  portent  baïonnette  et  fusil  ;  sans  comp- 
ter qu'ils  ont  l'œil  fin  et  la  langue  longue...  des 
espions  consommés  !  Ils  chantent  la  Marseillaise 
quand  nous  passons,  et,  comme  ça  porte  malheur, 
on  les  fusille...  Pas  tous  cependant...  on  en  laisse 
tout  de  même...  pour  satisfaire  aux  enquêtes  de 
l'Amérique  sur  nos  «  atrocités  ».  Ha!  ha!  ha!... 
pour  les  montrer  aux  neutres  aussi...  » 

Nous  descendons  à  l'hôtel  du  Nord,  tout  près  de 
la  gare. 


(1)  Was  macht  Ihr  mit  den  Buben? 


XVII 
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Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  nous  pré- 
sentons au  Garnison's  Kommando  (autorité  mili- 
taire locale). 

Un  officier  nous  reçoit.  Avec  beaucoup  de  méfiance 
et  sans  grande  amabilité.  La  signature  du  chef  d'état- 
major  du  prince  de  Bavière...  la  phrase  :  «  dames 
du  meilleur  monde  (1)  doivent  être  traitées  avec  tous 
les  honneurs  de  la  guerre  »,  le  font  cependant  réflé- 
chir. Il  fronce  les  sourcils,  plisse  le  Iront,  appelle  un 
autre  officier  : 

«  Herr  von  X...,  ces  dames  voudraient  rentrer 
en  France.  C'est  le  consulat  d'Espagne  qui  s'occupe 
de  ça,  n'est-ce  pas  ! 

—  Oui,...  mais  puisqu'elles  sont  recommandées 
par  le  prince  de  Bavière...  » 

Herr  von  X. . .  est  un  homme  distingué  et  de  ma- 
nières polies.  Il  nous  fait  asseoir,  s'excuse  de  nous 
recevoir  «  au  milieu  d'un  tel  désordre  »,  mais 
«  Krieg  ist  Krieg  »,  s'informe  de  notre  santé,  si  en 
route  nous  avons  été  bien  traitées,  si  j'ai  des  nou- 
velles de  mon  mari,  etc.,  etc. 


(1)  Damen  aus  der  besten  Gesellschaft. 
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«  M.  de  W...  est  informé  de  votre  arrivée.  Vous 
logerez  chez  lui.  Il  sera  heureux... 

—  Impossible,  monsieur  :  bien  que  j'aime  et  res- 
pecte mon  vieil  ami,  monsieur  de  W...,  il  compte 
pour  le  moment  parmi  les  ennemis  de  la  France,  et 
comme  Française,  je  répugne  à  l'idée  d'être  hospi- 
talisée par  un  Allemand,  fût-il  un  ami. 

—  «  Délicatesse  française,  »  dit-il,  dont  il  s'excuse 
de  ne  rien  comprendre.  Il  se  voit  «  alors  obligé  », 
pour  notre  «  sécurité  et  tranquillité  »  personnelles, 
de  nous  mettre  dans  un  couvent  ! 

Deux  femmes  seules...  nous  comprenons...  Nous 
serons  mieux  dans  un  couvent  que  dans  un  hôtel. 
Les  sœurs  ont  «  grand  jardin  »,  «  grande  âme  », 
«grande  maison...  »,  nous  serons  traitées  avec  tous 
les  égards  que  méritent  le  «  dévouement,  l'abnéga- 
tion »,  etc.,  etc. 

Les  mots  défilent  les  uns  après  les  autres,  au  pas 
de  parade.  Il  veut  nous  faire  entrer  poliment,  en 
souriant,  dans  une  maison  où  nous  serons  gardées 
à  vue  pendant  huit  jours.  J'imite  son  sourire,  habille 
ma  politesse  à  l'allemande;  j'ai  des  pensées  de  ré- 
volte, des  mots  de  soumission,  qui  produisent  un  bel 
effet,  certainement,  puisque...  nous  voici  installées 
dans  un  hôtel,  au  centre  de  la  ville,  à  nos  frais. 

Deux  fois  par  jour,  nous  devons  nous  présenter  à 
la  police  impériale.  Les  huit  jours  de  notre  captivité 
«  relative  »  passés,  un  officier  nous  conduira  à  la 
frontière  même,  d'où  nous  pourrons  regagner  la 
France.:. 
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En  sortant  du  Garnison's  Kommando,  j'entre  dans 
une  librairie.  Sermons  par  X...,  cartes,  livres,  bro- 
chures, il  y  en  a,  il  y  en  a...  Tout  est  conçu  dans  la 
même  pensée,  exprimée  sous  des. formes  différentes. 
L'Allemagne  se  défend  contre  les  envahisseurs. 
L'Angleterre  a  voulu  faire  la  guerre,  jalouse  de  l'ex- 
pansion que  prenait  le  commerce  allemand.  Inca- 
pable de  la  faire  seule,  elle  exploita  chez  nous  l'idée 
de  la  revanche.  La  France  s'est  lancée  dans  «  l'aven- 
ture »,  avec  l'idéalisme  qui  vacillait  dans  la  déca- 
dence, comme  la  flamme  d'une  veilleuse  qui  manque 
d'huile  (!),  h  entraînant  avec  elle  le  grand  torchon 
russe  »,  qui  laisse  «  un  lambeau  »  à  chaque  bataille. 
Images,  comparaisons  et  épithètes  flamboient  dans 
un  stvle  flévreux,  obscur,  souvent  incohérent. 


Des  femmes  en  deuil,  des  vieillards,  des  enfants, 
garçonnets  et  flUettes  habillés  en  soldats,  circulent 
dans  les  rues.  Sur  tous  les  visages  une  tristesse,  une 
gravité  indescriptibles  :  c'est  bien  toute  la  nation  qui 
est  en  guerre.  Aucun  enthousiasme.  Le  moral  du 
peuple  n'est  certes  pas  celui  du  soldat.  Il  est  facile 
d'isoler  ce  dernier,  de  lui  créer  une  mentalité  telle 
que  le  gouvernement  la  veut.  Il  est  difficile  de  ca- 
cher la  vérité  au  peuple.  Les  journaux  des  neutres 
l'instruisent,  et  s'ils  ne  peuvent  dire  «  toute  »  la 
vérité,  ils  donnent  tout  au  moins  une  impression  sur 
la  réalité.  Et  puis,  malgré  toute  la  surveillance  alle- 
mande, les  journaux  des  pays  alliés  pénètrent  et 
viennenttroubler  la  quiétude  allemande.  Les  blessés 
ne  cachent  pas  leurs  défaites  ;  les  familles,  pour  être 
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plus  nombreuses,  ne  sont  pas  moins  éprouvées  que 
les  nôtres. 


Jour  de  Van.  —  C'est  bien  la  veille  du  jour  de 
Tan.  li  nous  la  faut  vivre  en  Allemagne...  Nous 
prenons  notre  parapluie  —  car  il  pleut  toujours  à 
Aix  —  et  notre  courage,  et  nous  errons  dans  la  rue 
comme  la  foule...  Il  y  fait  clair  comme  en  plein 
jour.  Et  c'est  impressionnant  de  voir  combien  cette 
éclatante  lumière  fait  contraste  avec  la  tristesse 
profonde  des  gens.  Les  magasins  ont  renouvelé 
leurs  étalages  pour  la  circonstance.  Cinémas  et 
théâtres  sont  ouverts.  Personne  n'y  entre.  Les  gens 
semblent  exécuter  une  marche  forcée,  presque  com- 
mandée. 

Une  vitrine  magnifiquement  décorée.  Un  gros 
obus  de  432  y  trône.  Sur  une  pancarte  gravée  en 
lettres  d'or,  je  lis  :  «  Bruxelles,  Liège,  Namur, 
Anvers,  Valenciennes,  Lille,  Cambrai,  Reims,  c'est 
au  432  que  nous  les  devons.  Reste  à  lui  devoir  : 
Paris,  Calais,  Londres  et  la  paix!  » 

«  Je  comprends  la  première  phrase,  mais  la  seconde 
est  superflue.  Dans  mon  temps,  on  disait  :  prenons 
d'abord,  nous  nous  en  glorifierons  ensuite  (i)  !  »  dit 
un  gros  marchand,  habitué  âne  livrer  marchandise 
qu'argent  comptant. 

—  Famos  das  Delicatessengeschàft! . . . 

Dans  les  yeux  d'une  grosse  tète  de  porc,  l'ingé- 


(1)  Na!  das  zweite  ist  aber  tiberflussig.  Erst  haben  und  dann 
sich  damit  ruhmen... 
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nieux  charcutier  a  placé  des  ampoules  électriques. 
Quand  la  lumière  paraît,  l'animal  devient  farou- 
che... 

«  Comme  c'est  joli  !  n'est-ce  pas,  maman!  »  crient 
les  petits  de  l'Allemagne... 

Jambons  et  jambonneaux,  pieds  de  porc  truffés, 
côtelettes  et  mille  autres  «  délicatesses  »,  dont 
j'ignore  malheureusement  le  goût  et  le  nom,  sont 
attachés  avec  des  rubans  aux  couleurs  nationales  ; 
à  côté  du  porc  au  regard  impressionnant,  l'aigle 
impériale  se  détache  très  noire,  sur  un  superbe  mor- 
ceau de  lard  blanc,  recouvert  de  chapelure  dorée. 

((  Quel  manque  de  goût  (1)  !  »  lance  dans  un  mau- 
vais accent  allemand  un  homme  entre  trente  et 
quarante  ans,  un  de  ces  Américains  probablement 
qui,  élevés  partout,  ne  s'attachent  nulle  part...  La 
foule  a  compris  :  qui  donc  ose  l'insulter  dans  ces 
heures  graves? 

«  Un  étranger  bien  sûr...  faudra  le  mettre  de- 
hors... on  les  a  suffisamment  nourris,  tous  ces  gens- 
là  (2)...  » 

La  vitrine  d'une  chemiserie  :  des  manches  de  pa- 
rapluie à  forme  d'obus,  de  cartouche,  de  fusil,  de 
baïonnette;  l'industrieuse  Allemagne  s'inspire  du 
champ  de  bataille... 

Une  bijouterie  :  l'aigle  impériale  figure  partout  : 
sur  les  montres,  les  médaillons...,  de  chaque  côté 
d'une  belle  croix  surmontée  de  brillants,  deux  pla- 


(1)  Geschmacklosigkeit! 

(2)  Ein  fremder  wohl...  muss  heraus  aus  der  Heimat...  lange 
genug  liât  man  sie  genahrt... 
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quettes  en  argent  représentent  les  effigies  de  Guil- 
laume et  de  François-Joseph.  La  coïncidence  est 
heureuse  !  Le  bijoutier  n'y  a  certes  pas  pensé...  et  je 
me  souviens  d'une  vieille  grand'mère  allemande  qui 
ne  cessait  de  dire  :  «  Ah  I  cette  naïveté  allemande  ! 
Des  enfants  1  Nés  pour  mériter  le  royaume  des 
cieux(l)!  »  Toutes  les  vieilles  de  l'Allemagne  répè- 
tent cela  à  leurs  petits-enfants,  dès  le  berceau. . .  elles 
savent  qu'ils  risquent  de  l'oublier... 

Un  grand  magasin  de  gravures,  Hindenburg  pré- 
side à  la  vitrine,  sous  toutes  les  formes.  Suivant 
qu'il  grimace  à  gauche  ou  à  droite,  il  conçoit,  évi- 
demment, un  plan  différent  de  celui  échoué  la  veille. 
Il  faut  alors  nouvelle  épreuve.  Guillaume  y  figure 
aussi,  comme  sur  la  scène  d'un  théâtre;  à  chaque 
entr'acte  il  change  de  costume,  prend  pose  guerrière 
et  farouche.  Vient  la  série  de  cartes  postales  :  dra- 
peau en  main,  des  soldats  s'écroulent  aux  pieds  de 
leurs  fiancées.  La  scène  a  lieu  à  la  Loreleï,  et  pour 
qu'elle  soit  plus  impressionnante,  le  soleil  se  cou- 
che... La  légende  ne  varie  pas  :  «.  Non,  non,  ils 
n'iront  plus  à  Stolzenfels  am  Rhein  (2)!...  » 

Et  celles-ci  inspirées  du  champ  de  bataille  :  «  La 
prise  de  Louvain  (3)  ! 

—  Ça  brûle  bien,  n'est-ce  pas,  papa  (4)  ?  »  Presque 
un  regret  dans  les  yeux  de  la  petite  Allemande... 


(1)  Ach!  dièse  deutsche  Naivitat...  Eiufache  Kinder  fur  Hira- 
inelsreich  geboren!... 

(2)  Zum  Stolzenfels  am  Rhein... 

(3)  Ansturm  von  Lowen. 

(4)  Das  brennt  schôn,  uicht  walir  papa! 
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«  Si  elle  avait  été  là...  elle  aurait  vu  comment  on 
brûle  un  pays...  »  explique-t-elle  à  son  père. 

«  Entrée  de  notre  armée  à  Bruxelles  (1).  »  La  gra- 
vure est  très  grande,  très  noire,  la  bordure  très 
blanche.  L'armée  entre,  fifres  et  tambours  en  tête... 
Une  dizaine  de  femmes  belges  jettent  des  fleurs  sur 
les  pas  du  «  Libérateur  Guillaume  (2)  ». 

«  Gomment  le  peuple  français  apprécie  le  gou- 
vernement allemand  (3).  »  Un  groupe  de  femmes 
dansent  avec  des  soldats  allemands!! 

«  Gomment  nos  soldats  traitent  le  peuple 
vaincu  (4).  » 

Une  immense  marmite.  Des  paysannes  françaises 
viennent  chercher  le  bouillon,  et  les  gamins  tirent 
sur  les  pieds  de  veau  et  de  bœuf  qui  naturellement 
dépassent  la  marmite  : 

«  G'est  tout  de  même  une  grande  époque  !...  mur- 
mure un  vieillard  qui  s'extasie  devant  la  marmite. 

—  Hum...  tout  ça,  c'est  très  bien,  n'empêche  que 
nous  restons  toujours  à  la  même  place...  pas  gagné 
un  pouce  de  terrain  depuis  cinq  mois...  (5)  » 

Il  passe  un  marchand  de  journaux  :  «  édition  du 
soir...  40.000  prisonniers  russes;  prise  de  100  ca- 
nons, de  400  mitrailleuses!  » 


(1)  Eintritt  unserer  Armée  in  Bruxelles. 

(2)  Wilhelm  der  Befreier. 

(3)  Wie  (las  franzosische  Volk  die  deutsche  Regierung  zu 
schàUen  versteht... 

(4)  Wie  unsere  Soldaten  das  besiegte  Volk  behandeln. 

(5)  Das  ist  ja  ailes  schon  und  gut,  aber  auf  demselben  Platz 
bleiben  wir  doch  immer.  Keine  Spur  von  Boden  haben  wir 
gewonnen  seit  fûnf  Monaten  jetzt... 
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—  Gomment  I  II  en  reste  encore?  Je  croyais  qu'on 
les  avait  tous  pris...  à  la  dernière  victoire,  dit  le  ga- 
min en  éclatant  de  rire... 

—  Oh  !  c'est  un  mensonge  du  nouvel  an,  ça  amè- 
nera peut-être  la  vérité  (1)  !  console  le  marchand  de 
journaux...  » 

«  Achetez-moi  la  proclamation  de  l'empereur, 
achetez... 

—  Ohl  je  n'ai  rien  contre...  Wilhelm  a  toujours 
besoin  de  causer  :  c'est  pas  pour  rien  qu'il  s'appelle 
Imperator  Rex...  Toujours  bavarder  (2)!  » 

Le  groupe  qui  cerne  le  marchand  de  journaux 
s'esclaffe  de  rire... 

C'est  curieux...  c'est  moi  la  vaincue...  je  n'ai 
cependant  pas  l'impression  d'être  chez  des  vain- 
queurs ! 


A  la  police  impériale.  —  Et  tous  les  jours  entre 
9  et  11  heures  du  matin,  nous  nous  présentons  à 
la  police  impériale. 

Pour  y  aller  nous  demandons  la  route  à  un  soldat. 
Complaisant  d'ailleurs  et  désireux  de  nous  être 
agréable. 

Un  bâtiment  aux  dimensions  colossales. 

«  C'est  grand,  n'est-ce  pas?  Ga  impressionne  (3)! 
Est-ce  que  madame  connaît  l'expression?  On  se  la 
répète  de  père  en  fils  ;  tenez,  sur  le  champ  de  bataille, 


(1)  Neujalirliige,  die  wird  vielleicht  Wahiheit  bringen  was? 

(2)  I.  R.  das  heisst  «  immer  reden  ». 

(3)  Und  das  macht  Eindruek. 


HUIT  JOURS  A   AIX-LA-CHAPELLE  —  453 

nos  officiers  ne  cessent  de  nous  répéter  :  u  Gom- 
«  battez  bien,  afin  d'impressionner  le  monde  (1)  I  » 

—  Et  c'est  pour  «  impressionner  »  évidemment  le 
monde  que  vous  avez  brûlé  des  villes,  tué...  » 

Il  ne  comprend  pas... 

«  Ga  vient  tout  seul  !  me  répond-il  naïvement, 
c'est  une  affaire  de  guerre  !  » 

Nous  entrons.  Par  une  immense  porte  en  fer 
enjolivée  de  plaques  de  cuivre,  comme  toutes  les 
portes,  du  reste,  des  gares  et  des  bâtiments  pu- 
blics : 

«  Gomme  vous  aimez  le  cuivre  ! 

— •  Aussi  précieux  que  l'or,  madame,  surtout 
maintenant  I  L'Allemagne  prévoyante  le  savait  de- 
puis longtemps  (2),  et  tout  en  faisant  œuvre  d'art, 
elle  faisait  provision  de  cuivre.  Que  voulez-vous, 
madame?  ces  alliés  sont  vraiment  entêtés  (3).  Mais 
quoi  qu'ils  fassent,  l'Allemagne  ne  peut  manquer 
de  cartouches.  Songez  aux  plaques  de  cuivre  qui  ta- 
pissent les  plafonds  et  jusqu'à  certaines  planches  de 
maisons  modernes,  sans  compter  les  meubles...  les 
ustensiles  de  cuisine  et  tout  ce  que  nous  trouvons 
dans  le  pays  conquis:  vieilles  casseroles  et  qui  n'ont 
pas  d'usage...  » 

Très  renseigné  ce  soldat  sur  les  ressources  de  son 
pays  ! 

Reçues  par  un  monsieur  qui  a  figure  fine  et 
barbe  grise.  Il  se  dit  Alsacien,  aime  na;turellement 


(1)  Um  Eindruck  aiif  die  Welt  zu  macheu. 

(2)  Das  wusste  die  Heimat! 

(3)  Eigensinnige  Geschopfe. 
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beaucoup  les  Français.  Gela  ne  rerapêche  du  reste 
pas  d'être  «  un  vrai  Allemand  (1)  »  toujours  meil- 
leur et  plus  patriote  que  ces  Prussiens,  qui  sont 
«  comme  des  restes  de  brumes  que  l'hiver  aurait 
oublié  d'emmener  avec  lui  ».  Gomme  chaque  Alle- 
mand est  susceptible  de  lyrisme,  je  prie  ce  monsieur 
de  se  presser,  de  prendre  notre  nom  et  de  régler 
nos  papiers  : 

«  Ah  !  voici  monsieur  L. . .  Bonjour,  mon  ami,  etc. . . 
c'est  un  Français,  mesdames.  Il  raconte  des  hor- 
reurs sur  les  vôtres...  nous  ne  pouvons  cependant 
pas  douter  de  sa  parole...  » 

Monsieur  L...  est  un  Français  asservi  qui  a  perdu 
le  sons  de  la  liberté  et  la  saveur  du  pays  natal,  qui 
s'est  germanisé. 

Pour  leur  faire  plaisir,  il  conte  avec  une  volubi- 
lité de  jeunesse  des  choses  qui  semblent  très  vieilles, 
tellement  elles  me  paraissent  invraisemblables  :  il 
faisait  partie  de  la  Groix-Rouge,  comme  infirmier 
volontaire  à  Péronne.  Soupçonné  d'espionnage, 
<c  lui  Français,  madame  »...  a  été  mis  sous  les  ver- 
rous, frappé,  insulté.  Il  échappa  à  la  mort  comme 
par  miracle...  «  la  Vierge  a  de  ces  intercessions  »  : 
je  suis  catholique,  impérialiste,  enfant  de  la  vieille 
France,  madame  1  II  vint  se  réfugier  en  Allemagne, 
où  il  retrouva,  comme  par  hasard,  sa  femme,  qui, 
elle,  était  allemande,  mais  «  qui  aime  la  France  plus 
qu'une  Française  ne  saurait  le  faire  ».  Et  c'est  ainsi 
qu'il  assista  de  loin  «  à  la  honte  »  de  son  pays,  dont 
il  avait  toujours  deviné  la  «  décadence  »...  Gomme 


(1)  Ein  echler  Deutscher. 
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il  est  très  ému  et  que  les  Allemands  sont  reconnais- 
sants, on  lui  apporte  un  grog. 

Je  le  regarde,  j'ai  honte  de  ses  cheveux  gris  plus 
que  des  paroles  qu'il  vient  de  prononcer,  et  de  toutes 
mes  forces  je  le  méprise. 

La  femme  du  président  de  la  police  impériale 
demande  à  nous  voir.  Elle  nous  reçoit  dans  un  sa- 
lon coquet  et  de  bon  goût.  Les  portraits  de  quelques 
artistes  français  ornent  les  murs.  Le  plus  grand, 
face  à  la  porte  d'entrée,  domine  le  salon.  Sarah 
Bernhardt  y  figure  en  toilette  de  soirée  bleu  pâle. 
Des  fleurs,  des  bibelots,  des  souvenirs,  choses  co- 
quettes et  fraîches  et  qui  viennent  de  France. 

Frau  vonX...  Elle  vient  vers  nous,  bras  ouverts. 
Si  une  répugnance  instinctive  ne  nous  faisait  recu- 
ler, elle  nous  aurait  embrassées. 

«  Ach  !  Cette  terrible  guerre  !  Moi  qui  aime  tant 
la  France!  Tenez,  regardez,  ce  portrait  avec  la  si- 
gnature. C'est  Sarah,  mon  amie.  Exquise,  n'est-ce 
pas,  délicieuse...  La  voilà  encore  en  toilette  de  soi- 
rée... quand  je  pense...  nous  sommes  si  intimes. 
L'été  dernier  nous  avons  passé  des  soirées  exquises 
à  Belle-Ile...  face  au  soleil  couchant...  toujours. 
Ah!  ces  inoubliables  couchers  de  soleil...  C'était  si 
drôle  (1)  ! 

((  Quel  génie  !  et  elle  a  quelque  chose  de  si  pi- 
quant dans  la  physionomie  (2). 

«  Ah  1  cette  guerre  !  je  maigris  tous  les  jours  (???), 
pensez,  depuis  5  heures  du  matin  je  suis  à  la  gare. . . 


(1)  Das  war  so  amusant. 

(2)  Und  sie  hat  so  was  piquantes  ein  Gesiclit. 
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à  4  heures  on  me  trouve  toujours  chez  moi...  Je 
n'ai  rien  changé  à  mes  liabitudes.  Venez  prendre 
une  tasse  de  thé  quand  vous  voudrez,  ça  délasse. 
Cette  maudite  Angleterre  !  Que  l'enfer  l'engloutisse. 
Jeter  l'une  sur  l'autre  deux  nations  faites  pour  s'en- 
tendre, pour  s'embrasser  (!),  madame. 

«  Car  enfin,  ce  qui  nous  sépare,  c'est  la  «  simple  » 
question  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Mais  pour- 
quoi? Je  n'ai  jamais  compris...  Je  le  disais  àSarah... 
«  ma  pauvre  petite  poupée  (!)  ».  Elle  secouait  sa 
tête...  (quels  jolis  cheveux  elle  a...),  ne  répondait 
pas...  Mais  l'Alsace  et  la  Lorraine  vivent  françaises 
sous  l'autorité  allemande...  Notre  gouvernement 
est  «  si  libéral  »  ! . . .  Croyez-moi,  madame,  si  les  deux 
provinces  étaient  complètement  françaises,  elles  ne 
jouiraient  pas  d'une  liberté  aussi  grande  (I).  C'est 
pourquoi  notre  empereur  les  garde...  Il  parle  si 
bien!  J'ai  un  neveu  prisonnier  en  France,  si  vous 
pouviez  lui  remettre  cette  lettre,  cet  argent...  de- 
mandez-moi en  échange  n'importe  quel  service  : 
Pour  la  France,  pour  Sarah,  je  ferai  l'impossible, 
pour  vous  être  utile  aussi. 

«  Nous,  femmes,  nous  devons  aider  au  rappro- 
chement des  deux  pays...  La  France!  Mais  j'y  suis 
toujours...  le  théâtre,  la  société,  la  vie  en  France 
hostlich!  Et  dans  les  magasins...  tout  est  tellement 
chic  (1)  !  » 

C'est  bien  la  femme  du  monde  allemande,  elle 
voudrait  poser  à  la  Parisienne;  elle  ne  réussit  qu'à 
devenir  ridicule. 


(l)  Das  hal  ja  ailes  so  ein  chic! 
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«  Votre  mari  est  alors  blessé?  Pardon,  je  l'ou- 
bliais 1  Que  de  malheurs!  Mais  vous  êtes  si  jeune, 
vous  vous  remarierez  (!  !  !).  Je  connais  des  femmes 
qui  se  remarient  jusqu'à  trois  et  quatre  fois...  et 
puis,  à  votre  âge,  le  malheur  n'a  pas  de  racine  (1)  ! 
Mais,  si  je  perdais  mon  mari...  on  risque  sa  vie  par- 
tout, même  dans  un  bureau  :  le  hasard  n'a  pas  d'yeux 
pas  plus  que  de  mesure,  madame...  Ach  ja!  La 
guerre,  c'est  terrible...  » 

Nous  nous  excusons  de  ne  pouvoir  prolonger  da- 
vantage un  entretien  aussi  plein  de  saveur  et  d'in- 
térêt. Elle  nous  accompagne  jusqu'à  la  porte  avec 
la  photo  de  Sarah  Bernhardt,  après  nous  avoir  fait 
toucher  du  doigt,  une  dernière  fois,  la  signature  de 
notre  grande  artiste. 


Un  Déjeu7ier  chez  M.  de  W...  —  Nous  accep- 
tons de  déjeuner  chez  mon  vieil  ami  M.  de  W... 

11  y  a  sept  ans...  Herr  Geheimrat  von  W...  était 
un  jeune  vieillard  malgré  ses  soixante-dix  ans. 
Ancien  conseiller  d'Aix-la-Chapelle,  il  s'était  retiré 
de  la  vie  politique,  après  qu'un  accident  l'eut  rendu 
aveugle  et  qu'il  eut  perdu  sa  femme,  dont  il  supporta 
stoïquement  la  mort.  Il  aimait  la  philosophie  et 
vivait  en  philosophe.  Très  riche,  il  menait  large 
vie.  Il  invitait  chez  lui  l'élite  du  monde  lettré  et 
artiste.  Les  repas  étaient  bons,  les  vins  très  vieux, 
et  des  amis  nouveaux  s'ajoutaient  tous  les  jours  aux 
anciens,  pour  les  goûter. 


(1)  Das  Unglûck  hatkeine  Wurzeln... 
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Deux  fois  par  semaine,  M.  B...,  mon  maître, 
m'emmenait  chez  M.  de  W...  qui  était  son  ami.  Les 
discussions  commençaient  à  table,  et  comme  les 
Allemands  mangent  beaucoup,  elles  se  prolongeaient 
à  l'infini. 

Dans  la  salle  à  manger,  sous  les  yeux  des  effigies 
ancestrales,  les  philosophes  défilaient  :  on  causait 
de  Kant,  de  Schopenhauer,  de  Nietzche  surtout. 

Les  dîners  avaient  un  charme  particulier  et  rare  : 
chacun  prenait  et  donnait  son  avis,  librement,  sans 
crainte  de  froisser  les  convives. 

Huit  ans  sont  passés...  Dans  le  vieux  salon,  le 
temps  semble  avoir  cloué  sur  place  les  meubles  et 
les  bibelots. 

Portraits  et  souvenirs  de  famille  se  serrent  de 
plus  en  plus,  les  uns  contre  les  autres,  se  racontent 
de  vieilles  histoires,  se  couvrent  de  poussière  pour 
se  protéger  contre  les  yeux  effrontés  des  jeunes. 

Je  découvre  ma  chaise.  Celle  que  j'occupais 
quand,  l'après-midi,  je  venais  lire  à  mon  «  vieil 
ami  »  des  pages  de  ses  philosophes  préférés.  Je 
l'entends  qui  me  dit  :  «  Quelle  est  votre  opinion? 
Dites  franchement  :  je  n'ai  pas  la  susceptibilité 
académique...  » 

Et  il  me  permettait  de  dire  beaucoup,  ce  vieillard 
indulgent  et  bon,  parce  que  j'étais  jeune,  et  que  je 
savais  peu  de  chose...  Le  voici  qui  vient  : 

«  Madame  L...  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  qui 
m'aurait  dit  que  je  vous  reverrais  dans  des  cir- 
constances aussi  pénibles?...  où  est  votre  mari? 
Asseyez-vous,  tenez,  et  dans  le  même  fauteuil,  vous 
rappelez-vous  quand  vous  me  faisiez  la  lecture?  » 
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Je  voudrais  ne  pas  répondre.  Je  suis  mal  à  l'aise... 
j'ai  du  chagrin,  cette  maison  hospitalière...  c'est 
une  maison  ennemie...  et  ce  vieillard,  qui  me  parle, 
un  Allemand. 

«  Je  puis  dire  ce  que  pense,  M.  de  W...  tou- 
jours? 

—  Comme  autrefois...  J'ai  soixante-dix-huit  ans 
maintenant,  et  pour  moi  vous  serez  toujours  l'enfant 
terrible  que  j'ai  tant  gâtée... 

— '■  Alors,  HerrGeheimrat,je  suis  venue  déjeuner, 
mais,  pour  pouvoir  venir,  j'ai  dû  penser  que  les 
vieillards  n'avaient  pas  de  nationalité  et  que  nous 
leur  devons  toujours  le  respect,  même  quand  les 
faits  nous  forcent  à  mépriser  leur  pays... 

—  Ah  I  toujours  votre  même  façon  de  penser...  à 
coups  de  sabre...  l'expérience... 

—  Oh!  de  l'expérience,  j'en  ai  maintenant,,  de- 
puis que  j'ai  vécu  à  Cambrai,  avec  les  vôtres... 

—  Et  vous  avez  vu  des  «  atrocités  »,  aussi?... 
Allons  donc...  » 

Tina,  la  vieille  femme  de  chambre,  vient  annon- 
cer que  le  déjeuner  est  servi.  C'est  un  personnage 
que  ïina  :  elle  a  le  droit  de  tout  dire,  comme  toutes 
les  servantes  qui  vieillissent  dans  une  maison  : 

«  Ach  ja!  Elle  a  vieilli,  notre  Fruhlingskind  (en- 
fant de  printemps,  surnom  qui  me  fut  lyriquement 
donné  en  Allemagne).  La  guerre  [der  Krieg...) 
perdu  un  fils  à  la  guerre,  gnàdige  Frau...  et  tout 
ça  à  cause  de  l'Angleterre  !  C'est  tellement  triste  (1) 
quand   on   aime  un  pays   comme  nous  aimons  la 


(1)  Das  kommt  einem  so  bitter  vor. 

TELS  qu'ils   sont.  11 
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France...  ach  ja!  Si  elle  (l'Angleterre  toujours) 
arrive  à  détruire  l'Allemagne,  c'est  contre  la  France 
qu'elle  se  tournera...  Vous  verrez,  je  lis  tout  ça  dans 
V Ami  du  Peuple  (im  Volksfreimd). 

—  Allons,  Tina,  madame  sait  que  vous  êtes  très 
littéraire...  FrauvonB...  ma  cousine.  Vous  vous 
connaissez  déjà,  je  crois?...  » 

M"""  von  B...  est  une  femme  respectable  et  res- 
pectée. Je  l'ai  toujours  connue  pour  l'avoir  vue  figu- 
rer à  tous  les  dîners...  Je  l'appelais  autrefois  le 
«  pilier  des  dîners  »,  avec  toute  la  cruauté  qui  ca- 
ractérisait ma  jeunesse.  J'ai  connu  ses  robes,  ses 
bijoux,  ses  dentelles.  Jamais  son  esprit  :  elle  fut 
toujours  modeste  par  nature  et...  par  nécessité. 
Néanmoins  Herr  Geheimrat  von  W...  a  toujours  sa 
cousine  en  grande  estimé. 

«  Les  gens  qui  ont  peu  d'esprit  ont  beaucoup 
de  bon  sens,  avait-il  l'habitude  de  dire. 

—  Eh  bien,  gnadige  Frau,  que  pensez-vous  de 
cette  guerre?  interroge  M"""  de  B...  Toute  la  vie  est 
arrêtée,  par  toute  l'Allemagne;  aucun  thé,  aucun 
dîner,  et  quand  les  théâtres  s'ouvrent,  personne  ne 
les  remplit...  Vous  avez  dû  voir  ça...  Si  ça  continue, 
le  peuple  mourra  de  faim  :  personne  ne  lui  donne 
<ie  travail. 

—  Ma  cousine  a  beaucoup  de  bon  sens,  toujours, 
dit  M.  de  W...  en  esquissant  un  mouvement  signi- 
ficatif. Allons,  parlez-moi  de  Cambrai.  C'est  une  plai- 
santerie ce  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  un  de 
ces  jeunes  coups  de  fouet  que  vous  aviez  l'habitude 
de  donner  pour  stimuler  ma  vieille  expérience. 

Simplement,  je  conte   les   faits  dont  je  fus  té- 
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moin;  le  défilé  dans  les  rues  de  Cambrai  de  cette 
armée  brutale  et  qui  terrorisait  les  habitants  sans 
défense. 

«  Vous  exagérez,  madame...  c'est  si  naturel  : 
la  jeunesse  n'a  jamais  eu  le  mot  juste.  La  loi  mili- 
taire est  basée  sur  des  principes.  J'ai  des  officiers 
dans  ma  famille,  je  suis  donc  qualifié  pour  le  savoir  : 
quand  une  armée  Yictorieuse  entre  dans  une  ville 
ennemie,  il  faut...  «impressionner»  les  habitants, 
leur  faire  comprendre  que  tout  acte  hostile  à  l'armée 
serait  sévèrement  châtié.  Mais  un  sermon  sans 
exemple  est  un  sermon  creux,  madame.  Il  faut  frap- 
per l'imagination  populaire  par  l'exemple  ;  de  là 
ces  quelques  coups  de  fusil  «  tirés  en  l'air  »  par 
nos  soldats. 

«  11  y  eut  des  gens  fusillés...  ils  étaient  innocents, 
d'accord.  Mais  encore  une  fois  c'était  iiour  Vexem- 
ple  :  il  fallait  montrer  aux  habitants  comment  ils 
seraient  punis  si...  etc..  Comprenez-vous? 

—  Je  comprends  que  vous  avez  la  même  menta- 
lité; que  vous  êtes  Allemand,  que  vous  défendez 
les  vôtres  et  que  vous  excusez  des  actes  qu'en  temps 
de  paix  votre  philosophie... 

—  Condamnerait...  c'est  évident,  et  c'est  là  où 
vous  faites  erreur  :  vous  jugez  des  faits  de  guerre 
avec  une  mentalité  de  paix. 

—  Alors  on  peut  pendant  la  guerre  assassiner, 
piller? 

—  N'employez  pas  des  mots  trop  graves,  vous 
risqueriez  de  nous  condamner  (!)  :  en  temps  de 
guerre  le  soldat  et  l'officier  doivent  tout  tenter  pour 
avoir  la  victoire  et  l'imposer  au  vaincu...  et  en  ad- 
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mettant  que  vous  ayez  raison,  il  faut  penser  que  le 
service  est  obligatoire,  général,  et  qu'il  s'enrôle  des 
soldats  susceptibles  de  commettre  dans  l'armée  les 
excès  qu'ils  commettent  tous  les  jours  dans  la  so- 
ciété. Voyez  dans  le  corps  d'élite  des  officiers,  rien 
de  pareil.  Savez-vous  que  tous  nos  officiers  sont  des 
nobles? 

—  On  peut  être  noble  de  titre  sans  l'être  de  cœur. 
C'est  le  cas  de  beaucoup  de  vos  officiers.  Ils  ne 
manquent  ni  d'éducation  ni  de  culture.  Ils  sont  en 
général  bien  élevés,  mais  ils  m'ont  forcée  de  cons- 
tater que  cela  ne  les  empêche  pas  de  commettre  les 
actes  les  plus  bas,  avec  la  plus  grande  politesse,  et 
c'est  avec  la  même  politesse  cynique  qu'ils  se  défen- 
dent quand  on  les  prend  sur  le  fait. 

Je  mentionne  alors  «  les  opérations  des  officiers 
de  la  garde  »  (expression  dont  Herlin,  mon  garçon 
de  salle,  se  servait  pour  désigner  les  vols  commis 
par  les  officiers). 

«  En  toute  chose,  il  faut  craindre  l'exagération, 
madame  :  ce  n'est  pas  à  99°  que  l'eau  bout,  mais  à 
100",  voyez-vous.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  que 
l'imagination  empiète  sur  le  domaine  de  la  vérité! 
Et  dès  lors  vous  ne  pouvez  plus  séparer  le  fait  de 
ce  qui  est  pure  invention,  me  compren*>z-vous? 
Vous  me  dites  qu'ils  prennent  de  l'argent!  Peut- 
être,  mais  pour  voler  il  faudrait  en  avoir  besoin; 
or  nos  officiers  en  ont  «  à  faire  l'aumône  »  au  plus 
riche  d'entre  vos  officiers;  ils  touchent  par  mois... 
voyons... 

—  Et  c'est  au  moment  oii  M.  von  W...  2°  régi- 
ment des  grenadiers,  garde  impériale,  vient  de  tou- 
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cher  son  mois  qu'il  va  au  bazar  acheter  un  jeu 
d'échecs  pour  mes  blessés.  «  11  francs,  »  lui  dit  le 
vendeur.  M.  von  W...  le  trouve  trop  cher,  va  à  la 
Gommandantur,  prend  un  bon,  force  le  vendeur  à 
lui  livrer  le  jeu  et  vient  l'offrir  à  mes  blessés  :  je  l'ai 
naturellement  refusé... 

—  Gomment?  M.  de  W...?Mais  c'est  un  ami  de 
mon  neveu  !  Das  ist  nicht  schôn  !  (Ce  n'est  pas  joli  !) 
Evidemment...  la  guerre...  l'excitation...  la  grise- 
rie... aimez-vous  le  Champagne?  Très  vieux! 

—  G'est  bien  cela,  Herr  Geheimrat  :  cherchez  une 
belle  réponse  dans  le  vieux  vin...  » 

Il  rit,  un  peu  perplexe. 

«  Et  la  neutralité  de  la  Belgique? 

—  Enfant  terrible  !  Décidément  vous  voulez  forcer 
un  vieux  fonctionnaire  à  dire  du  mal  de  son  pays... 
Or  vous  avez  suffisamment  vécu  pour  savoir  que 
chaque  homme  est  composé  de  trois  ou  quatre  indi- 
vidus à  la  fois,  suivant  qu'il  est  dans  sa  chambre, 
qu'il  se  trouve  en  société,  qu'il  fait  de  la  politique 
ou  qu'il  défend  son  pays.  Alors...  ce  que  M.  de  W... 
peut  condamner,  Herr  Geheimrat  von  W...  doit 
l'approuver!... 

—  Vous  approuvez  la  violation  d'un  territoire 
neutre  ? 

—  En  principe,  non.  Mais  là  encore. . .  il  n'est  pas 
de  papier  que  le  bruit  du  canon  ne  déchire.  Dès 
qu'une  guerre  se  déclare,  les  traités  cessent  d'exister. 
Je  m'explique  :  deux  puissances  se  font  la  guerre. 
Elles  ont  droit  à  l'offensive,  et  cela  comme  elles 
l'entendent.  Un  exemple  :  vous  voulez  me  faire  la 
guerre.  Je  vais  me  défendre.  Je  désire  prendre  l'of- 
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fensive.  Vous  vous  défendez  derrière  une  chaise. 
Pour  vous  attaquer,  il  faut  que  je  renverse  cette 
chaise,  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  cette  pauvre 
Belgique. 

«  La  France  voulait  nous  attaquer  dans  l'Est,  et 
comme  nous  avions  tous  ses  plans,  nous  avons  voulu 
prendre  l'offensive  dans  le  Nord.  Si  la  Belgique  avait 
été  «  intelligente  »,  elle  nous  aurait  laissé  passer. 
Elle  résista.  Elle  fut  anéantie.  Nous  n'avons  rien 
fait  que  l'histoire  soit  en  mesure  de  nous  reprocher. . . 
Notre  puissance  s'^st  «  abaissée  »  jusqu'à  demander 
comme  une  «  grâce  »  le  passage  de  notre  armée 
par  la  Belgique.  Ce  petit  peuple  eut  l'audace  de  re- 
fuser. Je  résume  :  nous  avons  demandé,  ils  ont  re- 
fusé, nous  avons  pris.  C'est  la  logique  «  distillée  », 
ou  je  ne  m'y  connais  pas  ! 

—  Et  pour  passer,  vous  avez  détruit  des  chefs- 
d'œuvre...  Voyons,  Herr  Geheimrat,  vous  ne  pouvez 
approuver  cela,  vous  qui  aimiez  tant  l'art.  Vous 
rappelez-vous  quand  vous  me  disiez  :  la  science  et 
l'art,  c'est  cela  qui  donne  l'éternité  aux  peuples  (1). 

—  Incorrigible!  Vous  retombez  toujours  dans  la 
même  erreur.  Nous  n'étions  pas  en  guerre,  aujour- 
d'hui c'est  un  soldat  qui  vous  parle.  Vieux  et  aveu- 
gle, mais  un  soldat  quand  môme,  un  Allemand  ! 

«  Œuvres  d'art,  et  femmes,  et  enfants...  Hélas  !... 
Tant  pis...  notre  armée  victorieuse  doit  passera 
travers  tous  les  obstacles  (2),  du  reste  qui  empê- 
chera les  vôtres  de  faire  la  même  chose,  si  jamais 


(1)  Kunst  und  Wissenschaft  das  nur  verewigt  die  Volker. 

(2)  Siegreich  muss  unser  Heer  immer  durch. 
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VOUS  entriez  chez  nous?  Car  de  notre  victoire  finale, 
tenez,  vous  foy^cez  à  la  sincérité  (!),  je  doute. 

«  L'empereur  et  l'armée,  le  peuple  surtout,  se 
rendent  compte  de  ce  qu'est  le  soldat  français. 

—  Un  peu  tard... 

—  Il  ne  faudrait  pas  me  le  reprocher..»  J'ai  tou- 
jours vénéré  la  France.  Je  n'ai  jamais  cru  à  la  dé- 
cadence française.  Vous  vous  rappelez  la  discussion 
que  nous  avons  eue,  ici  même,  avec  votre  maître, 
M.  B...?  Pour  avoir  vécu  quinze  jours  à  Paris,  il 
traitait  les  Parisiens  de  «  peuple  pourri  »  (Ver- 
vaultes  Volk).  «  Après  ce  que  j'ai  vu  à  Paris,  disait-il, 
en  dix  jours  notre  armée  peut  être  dans  la  capi- 
tale, quelle  promenade!  (eine  Promenade^  Herr 
Geheini7^at!  » 

«  11  allait  un  peu  vite.  C'est  la  faute  de  tous  les  mi- 
litaires, voyez-vous  :  ils  mettent  des  lunettes  d'or 
pour  se  brouiller  la  vue;  et  pour  se  sentir  forts,  ils 
méprisent  la  force  des  autres.  Ce  n'est  pas  mon 
avis  :  savoir  apprécier  les  forces  ennemies,  c'est 
accroître  les  siennes.  Mais  je  suis  philosophe,  je  puis 
discuter;  le  militaire  ne  discute  pas,  voyez-vous. 

«  Ah  !  si  les  enfants  de  la  force  écoutaient  les  en- 
fants de  la  sagesse  que  nous  sommes,  jamais,  m'en- 
tendez-vous, jamais  ils  ne  se  seraient  lancés  dans 
une  aventure  pareille. 

«  Ils  commencent  à  reconnaître  leur  folie  cepen- 
dant. «  Die  Promenade  nach  Paris  »  est  devenue 
un  «  séjour  dans  les  tranchées  »  ;  l'excursion  à  Ca- 
lais, un  joujou  pour  amuser  les  enfants  (em  Spielzeug 
fur  Kinder).  Quant  à  notre  expédition  à  Londres,  je 
me  permets  de  sourire...  que  voulez-vous?  Tempe- 
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reur  a  toujours  éXèjeune^  et  il  fera  tomber  la  vieille 
nation  que  nous  sommes  en  enfance,  si  ça  conti- 
nue... ha!  ha!  ha!... 

—  Que  pensez- vous  de  la  fin  de  la  guerre? 

—  Hum  !  Des  armées  égales  qui  restent  en  face 
l'une  de  l'autre...  à  se  montrer  les  dents...  ça  peut 
durer  longtemps;  le  tout  pour  nous,  c'est  de  ne  pas 
lâcher  ce  que  nous  tenons  :  la  Belgique  et  le  Nord 
de  la  France  ;  et  cela,  pour  pouvoir  en  cas  de  paix 
nous  faire  restituer  nos  colonies. 

((  Dans  tous  les  cas,  cette  guerre  ne  me  fera  pas 
mépriser  la  France,  je  vous  prie  de  le  croire.  C'est 
étonnant  ce  que  ce  peuple  a  fait  dans  six  mois(l). 
Pas  d'artillerie  lourde,  à  peine  un  plan,  que  nos  offi- 
ciers savaient  par  cœur.  11  se  replie,  subit  la  re- 
traite, reprend  son  élan...  Ah!  quand  j'ai  vu  la 
retraite  de  la  Marne,  je  fus  mauvais  prophète  pour 
mon  propre  pays,  madame.  Des  nations  comme  la 
France,  il  faut  les  surprendre,  les  attaquer  et  les 
anéantir  quand  elles  sont  en  plein  rêve.  Si  le  coup 
porté  ne  réussit  pas,  elles  se  réveillent,  font  appel  à 
toutes  les  énergies  de  la  race  —  vous  ne  croyez  pas 
plus  que  moi,  du  reste,  à  cette  légèreté  française  et 
qui  est  toute  de  surface  —  forces  qu'elles  n'ont  pas 
usées,  pendant  que  toutes  les  nôtres  étaient  con- 
centrées à  préparer  la  guerre.  Et  alors,  malheur 
«.  aux  patients  travailleurs  »,  que  nous  sommes  : 
elles  ont  l'élan  que  nous  avons  usé  à  force  d'un  la- 
beur constant.  C'est  ce  qui  est  arrivé  après  la  retraite 
de  la  Marne. 


(1)  Grossartig,  was  das  Volk  in  sechs  Monaten  geleistet  hat. 
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«  Nous  avons  fait  de  grandes  choses,  cela  ne 
laisse  aucun  doute  {!),  mais  nous  avons  commis  une 
grosse  faute  :  nous  avons  déprécié  les  forces  de  la 
France  (2). 

«  Nous  ne  regretterons  jamais  assez  de  n'avoir 
pas  offert  TAlsace  et  la  Lorraine  depuis  longtemps 
à  la  France,  pour  l'empêcher  de  s'allier  à  la  Russie 
et  à  l'Angleterre.  Cet  «  entêtement  »  de  la  classe 
militaire  a  été  une  grosse  faute  politique  et  com- 
merciale. Elle  pèsera  longtemps  sur  l'Allemagne... 
heureux  encore  si  nous  arrivons  à  enrayer  le  mal- 
heur. 

«  Enfin,  je  souhaite  que  vous  retrouviez  votre 
mari  en  convalescence.  Dites-lui  mon  admiration 
pour  la  France,  et  je  vous  affirme  que  le  vieux  de 
W...  ne  voudrait  pas  mourir  avant  d'avoir  vu  une 
alliance  «  esquissée  »  entre  la  France  et  l'Allema- 
gne. Vous  partez  dans  quelques  jours?  Si  tôt?  Vous 
avez  l'air  de  fuir.  Nous  nous  retrouverons  après  la 
paix...  A  la  même  table...  pour  ne  se  souvenir  que 
des  beautés  de  la  guerre...  de  faits  et  gestes  héroï- 
ques de  soldats  de  deux  grandes  nations.  » 

Il  m'accompagne...  visiblement  ému:  «  Au  re- 
voir: toujours  comme  autrefois,  »  me  dit-il. 

Dans  la  rue,  je  songe...  Gomme  la  maison  pesait 
lourd  !  Et  cette  ville  de  Cambrai  qui  ne  cessait  de 
me  regarder  pendant  que  le  vieillard  causait... 
Cinq  mois  d'hôpital...  entre  leurs  mains.  Je  récapi- 


(1)  Wir   haben  grossartiges   geleistet,  das    lasst  sich   nicht 
leugnen. 

(2)  Wir  habeii|Frankreichskrafte  unterschâtzt. 
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tule  les  injures  reçues  des  généraux,  des  officiers... 
les  crimes,  les  vols  dont  je  fus  témoin.  Non... 
jamais  comme  autrefois,  M.  de  W...,  si  bon  et  si 
respectable  que  vous  soyez  pourtant.  Il  y  a  des  sen- 
timents qui,  une  fois  morts,  ne  ressuscitent  plus  : 
quelque  chose  de  laid  s'est  glissé  dans  la  vieille  et 
noble  maison...  Le  souvenir  que  j'emporte  de  Cam- 
brai, ville  allemande,  frôle,  impur,  l'amitié  que 
j'avais  pour  ce  vieillard  aveugle  et  blanc  de  cheveux. 
Jamais  comme  autrefois;  je  ne  puis  aimer  ceux  dont 
je  méprise  le  pays.  Hélas  1  les  vieillards  ont  une 
nationalité  :  Herr  Geheimrat  von  W...,  j'ai  eu  grand 
tort  de  venir  dîner  chez  vous... 

A  Vaals.  —  Benno  et  Luischen,  les  enfants  de 
mon  maître,  ont  su  que  j'étais  à  Aix-la-Chapelle, 
et  vite  ils  sont  venus  me  voir  : 

«  Viens  à  Vaals  voir  la  maison,  »  me  disent-ils 
(Vaals  est  un  village  de  la  frontière  hollandaise  à 
20  kilomètres  d'Aix-la-Chapelle). 

J'y  ai  vécu  plus  d'un  an.  J'y  fus  traitée  avec  tant 
de  tendresse  et  d'affection... 

«  Viens,  insiste  Luischen,  tu  sais,  on  t'aime 
toujours  autant...  tu  as  tout  oublié?  Maman  et 
papa,  —  papa  est  en  Russie  et  maman  avec  Herta 
(la  plus  jeune  des  enfants)'  à  Coblentz,  —  t'ont 
beaucoup  gâtée,  tu  sais.  Nous  parlons  toujours 
de  toi.  » 

Les  enfants  et  les  vieillards  ont  raison  de  toutes 
les  résistances  ;  les  uns  parce  qu'ils  ne  connaissent 
pas  la  vie,  les  autres  parce  qu'ils  la  connaissent  à 
fond. 

A  travers  la  forêt  nous  partons  pour  Vaals.  Le 
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temps  est  brumeux,  «  un  temps  de  guerre  [eifi 
Kriegswetter)  »,  comme  le  fait  remarquer  Benno. 

La  forêt  est  sombre,  grise  de  ciel,  très  allemande. 
Coiffée  d'un  casque  de  plomb,  je  l'entends  qui  crie  : 
En  avant,  vite,  soldats  allemands,  ne  vous  laissez  pas 
attendrir  (1).  Les  nuages  passent  et  repassent  et 
me  rappellent  ces  masses  de  soldats  qui  pendant 
cinq  mois  n'ont  cessé  de  défiler  sur  les  routes  de 
Cambrai.  Je  m'attends  à  les  voir  se  détacher  du 
ciel,  s'abattre  sur  la  terre,  assassiner  les  arbres, 
voler  la  nature,  «  l'emménager  ».  Cependant,  im- 
mobiles, de  leurs  sommets  effilés  comme  des  baïon- 
nettes, les  pins  disciplinés  soutiennent  la  brume  de 
plus  en  plus  épaisse  et  lourde. 

«  Eh  bien?  Tu  rêves,  Hélène?  Tu  n'admires  plus 
la  forêt  ?  Tu  la  trouvais  belle  autrefois.  Cause  en 
allemand;  tu  sais,  tu  nous  faisais  aimer  notre  lan- 
gue parce  que  tu  savais  l'aimer. 

—  Laisse-la,  dit  Benno,  elle  pense  à  la  guerre, 
elle  ne  nous  aime  plus,  parce  que  son  mari  est 
Français,  n'est-ce  pas,  Hélène?  Cependant  tu  as 
toujours  aimé  ce  qui  est  beau,  et,  tu  sais,  nos  troupes 
ont  été  si  belles  ! 

«  Si  tu  les  avais  vues...  Elles  ont  passé  par  ici, 
devant  notre  maison.  Depuis  le  1''' juillet,  il  en  pas- 
sait tous  les  jours  un  peu.  La  guerre  n'était  pas 
officiellement  déclarée,  tu  comprends...  alors,  on  les 
faisait  passer  par  petits  paquets,  pour  ne  pas  don- 
ner l'éveil,  ((  truc  de  guerre,  quoi?  [Kriegslist 
loas  ?)  » 


(1)  Rasch,  vorwarts,  lasst  Ihr  die  Herzen  nicht  weich  werden. 
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Ainsi  ce  petit  Benno,  qui  a  à  peine  seize  ans, 
connaît  aussi  la  Kriegslist!... 

((  Elles  se  massaient  à  la  frontière.  Les  soldats 
chantaient.  Ils  étaient  contents  de  faire  la  guerre. 

—  Il  y  en  avait  qui  disaient  qu'on  leur  avait  pro- 
mis beaucoup  d'argent  et  de  jolies  femmes,  s'ils 
entraient  en  France. 

—  Tais-toi,  Luischen,  tu  ne  dois  pas  dire  ça. 

—  Ach  vas  !  à  moi,  papa,  il  dit  toujours  qu'il  faut 
dire  ce  que  je  pense. 

—  Parce  que  tu  es  femme. 

—  Et  à  toi  qu'il  faut  savoir  cacher  ce  qu'on 
pense... 

—  Parce  que  les  hommes  ont  quelquefois  besoin 
de  mentir.  » 

Curieuse  mentalité...  ce  petit  sait  déjà  qu'un  jour 
il  sera  appelé  à  mentir... 

«  Et  puis  il  est  entré  des  troupes  par  Vaals. 

«  La  Hollande  ne  l'avouera  pas,  mais  elle  a  été 
bien  obligée  de  le  faire.  D'autres  sont  entrés  par 
Gemmenich  (villuge  sur  la  frontière  belge).  Nous 
sommes  allés  voir  le  village  qui  brûlait.  Dis,  c'est 
vrai  que  nos  soldats  ont  tué  des  femmes  ? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  C'est  que,  tu  sais,  ils  étaient  obligés  :  toutes 
ces  espionnes  belges  qui  tiraient  sur  eux,  tu  com- 
prends... ils  ont  bien  fait.  Papa  a  écrit  que  nos  sol- 
dats brûleraient  le  monde,  s'il  ne  voulait  pas  être 
allemand.  Et  l'Onkel  Pfarrer  (le  curé),  celui  qui  ha- 
bite dans  l'Eiffel,  il  a  dit  que  le  monde  devrait  être 
allemand  parce  que  Dieu  était  allemand. 

—  S'ils  le  veulent,  dit  Luischen. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  vouloir,  mais  de  pouvoir  (1)  ; 
tu  sais  bien,  papa  fume  ça  tous  les  jours  avec 
sa  pipe.  Also  (ainsi),  Luischen  :  celui  qui  peut, 
celui-là  veut,  c'est  comme  ça  (2). 

—  Je  ne  comprends  pas  ça,  moi... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  comprendre,  tu  ne  seras 
jamais  qu'une  femme...  Dis,  Hélène,  pourrais-tu 
m'envoyer  des  journaux  français  ? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour...  comparer. 

—  Ah  !  vois-tu,  dit  Luischen,  tu  n'es  pas  sûr  que 
nos  journaux  disent  la  vérité... 

—  Que  tu  es  sotte  [Dummes  Zeug)  !  Comparer 
ne  veut  pas  dire  douter.  Papa  écrit  que  dans  la  rue 
il  faut  croire  à  tout  ce  que  le  gouvernement  dit. 
Une  fois  chez  moi...  qui  m'empêche  de  regarder  la 
vérité  en  face?  Ça  m'intéresse,  tu  comprends,  Hé- 
lène :  tous  les  jours  le  professeur  nous  lit  les  jour- 
naux en  classe.  Il  nous  fait  de  très  belles  leçons.  Il 
a  raison  dans  tout  ce  qu'il  dit,  il  s'exprime  si  bien  ! 
L'autre  jour  il  nous  a  parlé  de  la  Belgique.  11  nous 
a  dit  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  renverser  la  maison 
de  son  voisin  pour  aller  attaquer  son  ennemi.  Mais 
il  nous  a  fait  comprendre  que  ceci  n'était  qu'une 
apparence.  La  réalité,  c'est  qu'il  faut  coûte  que 
coûte  «  foncer  sur  l'ennemi  ».  Alors,  si  le  voisin 
résiste,  il  faut  raser  la  maison  du  voisin.  C'est  un 
fait,, tu  comprends  {Tatsache !)? 

«  Mais  il  est  vraiment  merveilleux,  professer  P... 


(1)  Es  kommt  nicht  auf  das  Wollen  sondern  auf  das  Konneu. 

(2)  Wer  kann  der  will,  so  ist  es. 
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quand  il  parle  de  l'Angleterre.  Tous  les  jours  quand 
il  entre  en  classe  il  dit:  «  Que  Dieu  punisse  l'An- 
gleterre, »  et  nous  répétons  tous  en  chœur  :  «  Que 
Dieu  la  punisse  !  »  [Gott  strafe  England,  —  er  strafe 
es...) 

{<  C'est  l'Angleterre  qui  a  voulu  la  guerre,  tu  com- 
prends. Aussi,  si  nos  soldats  vont  à  Londres,  ils  ne 
les  ménageront  pas. 

—  Pas  plus  qu'ils  n'ont  ménagé  la  France.;. 

—  Oui,  mais  en  France,  ils  ont  pillé,  tué  à  con- 
tre-cœur. A  Londres,  ils  le  feront  de  hou  cœur^ 
comme  notre  professeur  nous  le  faisait  remarquer. 

«  C'est  un  crime  de  tuer,  c'est  vrai,  mais  papa  et 
rOnkel  Pfarrer  (le  curé),  et  notre  professeur  disent 
que  ce  qui  est  un  crime  pendant  la  paix  devient  un 
devoir  pendant  la  guerre  :  et  nos  soldats  sont  forcés 
de  faire  leur  devoir,  tu  comprends,  pour  défendre  la 
patrie  :  quand  je  serai  soldat,  je  ferai  pareil...  » 

Oh  !  je  sais  que  tu  feras  pareil,  petit  Prussien  en 
germe... 

a  Tiens!  regarde  le  Schneeberg,  Hélène...  Te 
rappelles-tu  quand  nous  y  allions?  Pour  cueillir  des 
champignons  ?  Il  y  en  avait  des  lapins,  hein?  » 

Le  Schneeberg!  Montagne  aride  et  déserte  qui, 
dit  la  légende,  dans  un  jour  de  méchante  humeur, 
précipita  dans  un  trou  sale  et  malpropre  le  village 
de  Vaals,  coiffé  d'un  élégant  clocher. 

Et  voici  «  la  maison  ».  De  couleur  gris  perle, 
elle  couve  un  bonheur  tranquille,  dans  un  nid  de 
sapins,  éternellement  verts.  Elle  nous  reconnaît... 
sourit...  les  petits  sont  fous  de  joie  : 

«  Viens  voir  ta  chambre...  toujours  la  même... 
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elle  t'attend  après  la  guerre,  pas  ?  Et  la  grande 
salle...  le  piano...  il  est  faux  depuis  que  tu  ne  chantes 
plus  «  les  Volkslieder  ».  C'était  joli  quand  tu  chan- 
tais, que  papa  fumait  et  que  maman  raccommodait 
des  bas...  Tu  sais,  tu  étais  notre  «  grande  sœur  », 
tu  l'es  toujours,  dis?  » 

Le  piano,  le  poêle,  la  longue  pipe,  le  portrait  de 
Friedrich  der  Grosse,  des  effets  de  chasse...  Il  me 
semble  que  B,..,  mon  maître,  est  là...  qu'il  fume 
pendant  que  je  lis.  Tout  à  coup  : 

a  Vous  savez,  mademoiselle  V...,  la  France  ne 
peut  durer,  nous  préparons  la  guerre,  parce  qu'elle 
raffermira  notre  force.  Que  la  France  le  veuille  ou 
non,  elle  sera  allemande.  Nous  avons  des  agents 
qui  travaillent.  Colonisation  lente  d'abord,  puis... 
prise  de  guerre  [das  schone  Frankreich !) .  »  Il  rit... 
Ha!  ha!  ha!... 

Et  comme  à  travers  un  rêve  j'entends  les  enfants 
qui  répètent  :  «  Te  rappelles-tu,  te  rappelles-tu?...  » 
La  vision  de  Cambrai,  de  mon  mari  blessé,  vient  me 
prendre  par  la  main...  Je  fuis  le  souvenir,  la  maison, 
les  petits...  Tout  cela  est  allemand,  et  j'aime  la 
France,  moi,  parce  que  j'ai  souffert  pour  elle  !... 


XVIÏI 

D'AIX-LA-CHAPELLE 
A  LA  FRONTIÈRE  SUISSE 


Nous  quittons  Aix-la-Chapelle.  L'officier  qui 
nous  accompagne  a  mission  de  nous  conduire  jus- 
qu'à la  frontière  suisse.  Il  est  d'une  réserve  et  d'un 
silence  impressionnants.  Il  ne  causera  pas,  quoi  que 
nous  fassions. 

Il  nous  installe  dans  un  compartiment,  fait  mon- 
ter nos  valises,  et  se  «  met  à  notre  disposition  » 
dans  le  wagon  voisin. 

Dans  la  même  voiture  que  nous,  un  blessé,  un 
infirmier,  un  civil.  Celui-ci  porte  une  cravate  large 
et  panachée,  surmontée  de  deux  grosses  taches  et 
d'une  épingle  en  diamants.  Son  veston  est  râpé 
quoique  d'un  vert  très  tendre.  Des  gants  troués 
laissent  apercevoir  des  ongles  martyrs,  et  le  cha- 
peau melon,  gris  de  poussière,  jusqu'aux  oreilles 
enfoncé,  cache  des  yeux  petits  et  qui  ont  l'air  de 
calculer.  Le  nez  est  en  forme  de  cornemuse  et  de 
dimension  respectable. 

M'est  avis  que  cet  homme  tout  petit,  qui  s'efface 
et  disparaît  dans  le  coin  de  la  banquette,  doit  tenir 
une  grande  place  dans  la  vie...  à  cause  de  son 
argent. 
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Le  blessé  vient  d'Ypres,  où  il  a  vu  «  des  choses 
effroyables  ». 

«  N'est-ce  pas?  dit  le  civil  :  le  gouvernement 
dissimule  certainement  la  vérité. 

«  S'il  publie  la  liste  des  blessés  dans  les  jour- 
naux, nous  ne  pouvons  pas  deviner  celle  qu'il  nous 
cache,  hein?  Croyez-moi  :  qui  dit  marchand  entend 
voyageur. . .  Je  viens  de  faire  le  tour  de  l'Allemagne  : 
il  y  a  de  Targent  à  gagner  pendant  que  le  pays  en 
perd...  Notre  train  se  butait,  à  toute  heure,  contre 
des  trains  de  blessés.  Il  en  arrive  de  partout,  et  ils 
vont  dans  toutes  les  directions.  Quarante  hôpitaux 
à  Aix-la-Chapelle,  une  ville  frontière!  et  la  ville 
vient  d'acheter  du  terrain  pour  de  nouveaux  cime- 
tières... Nous  avons  notre  affaire,  allez.  Les  jour- 
naux bavardent  :  «  les  obus  français  n'éclatent  pas... 
le  plomb  des  cartouches  fond  dans  l'air  avant  de 
toucher  nos  soldats,  les  artilleurs  français  ne  savent 
pas  tirer...  »  Des  idioties,  tout  ça,  du  noir  sur  du 
blanc  (1).  M'est  avis  que  l'artillerie  française  fait 
bonne  besogne,  et  que  leurs  balles  déchirent  notre 
peau  à  en  faire  un  tamis,  ivas? 

—  Et  depuis  trois  mois  nous  pourrissons  sur  la 
même  place,  répond  l'infirmier... 

—  Oui,  encore  cette  histoire...  appeler  la  retraite 
de  la  Marne  un  plan  !  Mais  c'est  une  blague  pour 
les  enfants  et  les  vieilles  sorcières,  qui  ne  manquent 
pas  dans  le  pays...  et  dans  l'armée;  vous  croyez  ça, 
vous  autres? 

—  Devant  nos  officiers,  les  habitants  des  pays 


(1)  Dumtnes  Zeug...  schwartz  auf  weiss... 
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conquis,  oui...  mais,  entre  nous,  on  «  se  la  montre, 
la  vérité  ».  Pas  si  bêtes  qu'on  veut  bien  nous 
croire...  Voyous  (1)  tant  qu'on  veut,  mais  on  sait 
tout  de  même  quand  on  avance  et  comment  on  re- 
cule. 

—  Tu  étais  dans  la  retraite  de  la  Marne?  Conte 
un  peu  voir... 

—  Oh!  effroyable  ce  qui  s'est  passé...  On  voyait 
la  tour  Eiffel  comme  je  vous  vois.  Je  graisse  mes 
bottes  d'avance  pour  n'avoir  rien  à  faire  une  fois 
dans  Paris...  Il  y  aurait  de  la  besogne,  pensez  : 
aucune  défense  de  piller,  de  tuer,  de  saccager... 
ce  qui  est  un  permis  en  termes  silencieux  et  mili- 
taires. On  se  léchait  les  doigts  de  plaisir. . .  d'avance. . . 
et  puis...  voilà  la  retraite,  le  recul,  la  fuite.  Si  vous 
aviez  vu  ce  désordre!  On  a  tout  laissé  :  ce  qu'on 
allait  prendre  et  ce  qu'on  avait  pris... 

—  Ja,  ja,  dit  le  marchand  en  secouant  triompha- 
lement la  tète,  et  tout  ça  pendant  que  les  journaux 
expliquaient  :  «  stratégie  »,  «  plans  »,  etc..  On 
citait  les  noms  des  généraux,  et  les  croix  de  fer  pleu- 
vaient  sur  la  tête  des  stratèges...  Avec  mon  bon 
sens  de  marchand,  qui,  sans  trouver  le  bon  Dieu,  a 
trouvé  l'or,  ne  vous  en  déplaise,  je  me  suis  dit  :  s'il 
y  a  tant  de  croix,  c'est  qu'il  y  a  des  crucifiés... 

—  Ha!  ha!  ha!...  bien  dit  (2).  Où  as-tu  pris  ça? 

—  Pardi,  ça  crevait  les  yeux...  je  n'aurais  pas 
péché  l'or,  toute  ma  vie,  pour  rien,sdans  la  poche 
des  imbéciles! 


(1)  Bengels. 

(2)  Gut  gesagt. 
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—  Et  maintenant  on  en  a  pour  longtemps,  sou- 
pire le  blessé... 

—  Si  encore,  Kind,  nous  étions  sûrs  de  garder 
ce  que  nous  avons  pris...  mais  perdre  tant  d'hom- 
mes, faire  tant  de  sacrifices,  perdre  tant  d'argent 
surtout...  » 

Le  marcliand  ne  s'en  console  pas  : 

«  Voyez-vous,  dit-il,  moi,  je  n'ai  jamais  été  pour 
la  guerre;  si  elle  enrichit  quelques  marchands,  elle 
en  ruine  d'autres.  Dire  que  nous  avions  presque 
conquis  la  France  par  le  commerce!  Ils  rêvaient, 
les  Franken,  pendant  que  lentement  nous  nous 
infiltrions  chez  eux.. .  Nous  faisions  mieux  —  oh  !  en 
apparence  seulement  —  et  vendions  moins  cher. 
Ils  s'habituaient  à  nous  voir  :  nous  savions  flatter 
leur  bourse,  et  là-bas  comme  ailleurs  «  Sabaoth  » 
règne  en  maître... 

«  Quand  je  pense  à  notre  industrie  qui,  sur  le 
sol  de  la  France,  florissait  encore  mieux  que  sur  le 
nôtre...  à  nos  grands  hôtels  qui  partout  arrivaient  à 
remplacer  l'hôtel  français,  moins  gemutlich  —  ils 
veulent  toujours  faire  de  l'art  —  et  plus  cher  que 
le  nôtre.  Nous  finissions  'par  habituel^  le  peuple 
à  ne  plus  chercher  Vart^  mais  la  deutsche  Gemût- 
lichkeit... 

«  Temps  heureux  !  Sur  la  côte  d'Azur  on  ne  par- 
lait plus  qu'allemand  :  nos  garçons  d'hôtel  avaient 
imposé  notre  belle  langue...  Tatsache...  et  l'on  fai- 
sait du  bel  espionnage,  presque  sans  frais,  pendant 
que  le  «  dumme  (le  sot)  Franke  »  rêvait...  rêvait... 
ha!  ha!  ha! 

<»  Mais  voilà...  la  classe  militaire...  la  vermine  du 
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pays!  L'empereur  en  est  dévoré.,.  Il  lui  fallait 
champs  de  bataille  et  nations  conquises...  comme  si 
le  pays  ne  lui  suffisait  pas  pour  se  gratter  à  l'aise... 
Bien  lui  en  a  pris  à  notre  I.  R  !  !  1  «  Immer  Reden!  « 
11  perdra  l'Allemagne,  parce  qu'il  en  ruine  le  com- 
merce... 

—  Ces  dames  n'ont  besoin  de  rien?...  » 
Notre  guide  s'inquiète...  De  plus  en  plus,  le  cha- 
peau melon  s'enfonce;  sous  leur  cachette,  les  yeux 
malicieusement  clignotent.   L'officier  disparaît,   le 
chapeau  remonte  : 

((  Voilà  la  plaie  de  l'Allemagne...  Le  militarisme. 
Je  promets  100 pour  100  aux  Alliés  s'ils  l'abattent... 
Les  meilleurs  Allemands  sont  les  juifs  allemands, 
ja,  ja...  » 


Des  villages  pittoresques  s'accrochent  aux  flancs 
des  collines.  Des  châteaux  féodaux  que  l'on  devine 
à  peine,  tant  la  brume  est  épaisse,  se  penchent  au 
bord  des  abîmes.  Taciturnes  et  sombres,  ils  semblent 
vouloir  s'y  précipiter  dans  un  geste  de  désespoir. 
Des  nuages  gris  coiffent  leurs  tourelles.  Des  pins 
défilent  :  soldats  géants,  éternellement  au  garde  à 
vous;  ils  veillent  sur  le  bord  d'une  rivière,  ou  bien 
se  massent  dans  la  forêt,  tout  près  de  vieux  chênes, 
comme  pour  y  chercher  conseil. 

A  travers  la  vallée,  le  Rhin  coule,  roule  ses  eaux 
sales  et  grises  : 

«  C'est  tout  de  même  beau  de  mourir  pour  son 
pays...  dit  le  soldat,  en  regardant  le  paysage. 

—  J'ai  fini  de    rêver   quand   j'ai   commencé   à 
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compter...  Allons,  jeune  homme,  viens  admirer  le 
paysage  du  wagon-restaurant  (1).  » 

Et  pour  mieux  manger,  le  marchand  met  ses 
lunettes  d'or.  L'appétit  est  bon,  l'hilarité  générale, 
et  voici  ce  qui  la  provoque  : 

Des  femmes  viennent  d'y  entrer,  habillées  de 
rouge  et  de  vert,  et  de  jaune.  Sac  au  dos,  elles  sont 
tombées  au  milieu  des  convives  et  des  plats,  comme 
des  sauterelles  sur  un  champ  fertile.  Des  yeux  elles 
dévorent  la  carte.  Si  ridicules  soient-elles,  des 
regards  bienveillants  les  accueillent,  et,  pour  leur 
faire  place,  deux  Hausfrauen  opèrent  le  miracle  de 
s'asseoir  à  deux  sur  une  seule  chaise  !  Quelques 
«  Herren  »  même,  qui  avaient  dessein  de  déjeuner 
chapeau  en  tête,  se  découvrent  comme  devant  un 
enterrement. 

A  mesure  que  les  plats  se  succèdent,  elles  ga- 
gnent en  paroles  :  parties,  chassées  du  Kameroun... 
A  peine  le  temps  de  prendre  le  nécessaire  :  «  Ces 
Anglais...  Oh  !  ces  Anglais!  qui  viennent  s'installer 
chez  vous,  comme  si  la  maison  était  leur. 

—  Jamais  les  nôtres  ne  feraient  ça,  dit  une  vieille 
dame  aux  cheveux  blancs  comme  la  vérité  !  Pensez  : 
mon  petit-fils,  et  elle  se  met  à  pleurer,  mon  petit- 
fils  me  demande  de  l'argent,  pour  payer  le  lit  qu'il 
occupe  en  pays  ennemi. 

—  Ah  bien  !  Nous  autres  Allemands,  nous  som- 
mes un  peuple  scrupuleux,  trop  honnête  ;  il  fallait 
les  voir,  eux  :  j'ai  mis  deux  heures  à  faire  ma  malle. 


(1)  Wir  woUen  sehen  was  dex*  Speisewageu  uns  fur  schône 
Landschaft  bietet. 
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En  une  minute,  les  Anglais  Font  défaite...  Le  su- 
perflu a  été  raflé,  le  nécessaire  pris;  ils  ne  m'ont 
laissé  que  l'inutile  :  «  V^ous  pouvez  emporter  le 
balai,  m'ont-ils  dit,  pour  nettoyer  les  rues  de  Lon- 
dres I  »  Pensez  (1)!  M'injurier?  Moi?  une  honnête 
Hausfrau,  mère  de  huit  enfants  (2). 

—  Tas  de...  [Sckweinehande),  bourdonnent  les 
convives.  Mais  c'est  voler  ça  (3).,.  Ils  méritent 
qu'on  les  fusille... 

—  Qu'on  les  étrangle... 

—  Qu'on  leur  crève  les  yeux... 

—  Ach  icas !  dit  le  marchand,  qui  jusqu'alors 
n'avait  soufflé  mot  :  Qu'on  aille  jusqu'à  Londres, 
simplement...  »  Puis  il  pense  que  tous  ces  gens 
sont  fous,  et  ses  petits  yeux  se  réfugient  dans  l'as- 
siette, oij  ils  trouvent  une  seule  tranche  de  jambon 
raisonnable. 

«  Et  pensez,  messieurs  :  ils  ont  pris  le  vin  de  ma 
cave... 

—  Gomme  nous  avons  fait  à  Ypres...,  dit  tout  bas 
le  jeune  infirmier  au  marchand,  qui  se  contente  de 
sourire  parce  qu'il  a  la  bouche  pleine. 

—  Oui,  la  cave  a  été  vidée,  comme  la  malle,  la 
maison.  Jls  nous  ont  mises  dans  un  bateau,  tassées 
comme  du  poisson,  et  puis...  oh!  les  bandits  :  ils 
nous  ont  séparées  de  nos  maris  sans  la  moindre 
attention  (4). 


(1)  Denken  Sie  mal  an! 

(2)  Mutler  von  acht  Kinderu... 

(3)  Das  ist  ja  die  reine  Diebeiei. 

(4)  Ohne  die  geringste  Gemûtlichkeit. 
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«  Ils  nous  ont  traînées  dans  Londres,  enfermées 
dans  un  couvent,  et  le  jour  de  Noël...  ils  nous  ont 
envoyé  un  prêtre  pour  nous  confesser I...  Je  vous 
dis  qu'ils  n'ont  ni  foi  ni  loi.  Ils  se  moquent  du  bon 
Dieu  comme  de  nous.  Que  Dieu  punisse  l'Angle- 
terre ! . . . 

—  Que  Dieu  la  punisse,  répètent  en  chœur  Her- 
ren  et  Hausfrauen.  » 

L'heure  de  la  digestion  est  une  heure  qu'en  Alle- 
magne il  ne  faut  point  troubler  :  discrètes,  nous 
nous  retirons. 

L'officier  nous  rejoint  : 

((  Dans  une  heure  vous  serez  en  Suisse,  madame, 
et  dans  deux  jours  en  France.  J'espère  que  vous 
raconterez  à  vos  compatriotes  le  drame  dont  vous 
avez  été  témoins.  Terrible  !  {ScheussUch !)  Je  n'ai  pu 
achever  ma  pipe... 

—  Quel  drame  ?  Je  me  suis  follement  amusée  : 
j'ai  vu  des  femmes  aux  costumes  bigarrés,  et  qui 
avaient  mines  florissantes,  pour  avoir  été  si  mal- 
traitées... 

—  Oh!  madame  !  Gomment pouvez-vous dire  cela? 
Fortes  et  fraîches,  c'est  vrai;  mais  nos  femmes  ont 
beaucoup  de  courage  :  elles  s'épanouissent  dans  la 
joie  comme  dans  la  douleur.  Elles  ne  mentent  pas  : 
la  femme  allemande  ne  ment  jamais  !  !  !  » 

A  deux  kilomètres  de  la  frontière,  le  train  s'ar- 
rête. Une  voiture  nous  y  mène.  Le  cocher  accepte 
la  monnaie  française  : 

((  Donnez  toujours...  la  Suisse,  c'est  le  pays  à 
tout  le  monde,  pourvu  qu'on  paie,  lance  spirituelle- 
ment le  cocher. 
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—  Un  peu  d'esprit...  on  dirait  la  France  qui 
commence,  »  dit  tout  bas  ma  petite  amie. 

L'officier  entend,  s*o£fusque  : 

«  Encore  un  peuple  indiscipliné  qu'il  nous  faudra 
mater,  dit-il,  car  ce  que  vous  appelez  «  esprit  » 
n'est  qu'indiscipline,  madame.  Peu  importe,  tous 
ces  petits  pays  apprendront,  à  leurs  frais,  à  réflé- 
chir, à  peser  leurs  mots...  L'Allemagne  le  leur  en- 
seignera... 

—  Elle  sera  rude,  la  tâche  de  l'Allemagne... 

—  Une  tâche?  Une  mission,  madame...,  plus 
belle  que  celle  de  l'Evangile  :  il  apporta  la  lumière 
au  monde,  V Allemagne  a'pprendra  aux  peuples  la 
façon  de  s* en  servir  !  » 

Le  douanier  est  un  gros  père  de  famille  enfoui 
dans  des  tricots  de  laine  : 

«  Rien  dans  vos  valises?  »  Un  coup  de  craie 
rapide  comme  une  bénédiction  ;  l'officier  entre  dans 
la  douane,  s'occupe  de  nos  papiers  : 

«  Et  maintenant,  mesdames,  il  ne  me  reste  qu'à 
vous  souhaiter  bon  voyage;  dites  à  vos  compa- 
triotes comment  vous  avez  été  traitées  par  «  les 
Barbares  ». 

Et  nous  quittons  ce  brave  homme,  en  regrettant 
qu'il  ne  se  soit  réveillé  qu'à  la  frontière. 


Depuis  une  heure  nous  ne  sommes  plus  en  Alle- 
magne. 

J'avais  cru  que  l'émotion  serait  grande  quand  je 
traverserais  la  frontière.  Elle  fut  nulle.  Les  soldats 
suisses  parlent  allemand,  les  affiches  sont  écrites 
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en  allemand,  les  magasins  ont  des  noms  allemands 
et...  je  sens  des  âmes  allemandes  déguisées  à  la 
suisse  : 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  dit  le  commandant  de 
place  de  Baie,  qui  très  aimablement  vint  nous  cher- 
cher en  auto,  «  nous  parlons  allemand,  mais  nous 
sommes  Suisses  ». 

Je  ne  crains  rien,  mais  je  pense  à  mon  maître 
allemand,  M.  B...  lime  disait  :  «  Si  vous  alliez  en 
Suisse,  vous  verriez  :  ses  villes  ont  un  aspect  alle- 
mand; et,  si  vous  aviez  le  temps  de  «  fouiller  » 
l'âme  suisse,  vos  mains  s'accrocheraient  après  des 
racines  allemandes.  Chez  eux,  plus  que  partout  ail- 
leurs, il  est  facile  d'entrer  :  la  Suisse  est  un  hôtel 
où  tout  le  monde  entre  et  sort  à  volonté,  il  suffit  de 
bien  payer...  Et  nous  le  faisons,  pour  que  notre 
langue  y  pénètre  et  que  notre  industrie  les  enva- 
hisse. Nous  en  faisons  la  conquête  commerciale  et 
morale  d'abord  ;  la  conquête  militaire  viendra  plus 
tard...  » 

Il  avait  raison.  Et  il  me  semble  que  les  pauvres 
Suisses  font  le  rêve  de  la  Belgique.  Ils  se  réveille- 
ront. Trop  tard  peut-être.  Ce  jour-là,  l'aigle  volera 
très  bas,  et,  triomphant,  il  emportera  dans  ses  serres 
la  nouvelle  proie. 

Le  consul  de  France  !  Nous  l'avons  vu.  Et  nous 
nous  sommes  regardés  comme  on  se  regarde  quand 
on  est  du  même  pays  et  qu'on  se  retrouve...  après 
de  longs  mois  d'absence.  Il  est  venu  avec  sa  femme 
et  sa  fille.  Ils  ne  nous  ont  pas  demandé,  eux,  si  nous 
avions  souffert...  Ils  l'ont  senti... 

«  Cette  petite  Allemagne,  nous  dit  le  consul  en 
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nous  parlant  de  Baie,  est  loin  de  nous  être  bienveil- 
lante... Ils  ne  jouissaient  pas  de  nos  défaites,  mais 
ils  admiraient  leurs  victoires...  et  quand  enfin  la 
victoire  nous  est  venue,  ils  l'ont  pesée,  retournée 
comme  de  la  monnaie  fausse...  et  cela  devant  nous, 
avec  le  sans-gêne  germanique.  Ils  nous  donnaient 
les  restes  d'une  sympathie  qu'ils  octroyaient  de  large 
cœur  à  l'Allemagne...  Ces  gens-là!  croyez-moi,  ils 
deviendront  allemands  à  force  d'admirer  les  Alle- 
mands 1 

—  Et  le  reste?  ta  ne  le  dis  pas,  ajoute  la  femme 
du  consul  :  ils  «  offrent  »  l'hospitalité...  Ainsi,  vous 
n'aurez  rien  à  payer  à  l'hôtel,  mais  ils  envoient  la 
note  au  consulat  de  France...  le  lendemain...  sur 
papier  timbré,  avec  force  excuses...  » 

Nous  quittons  Bâle.  La  femme  du  consul  de  France 
nous  apporte  des  fleurs,  des  gâteaux,  du  chocolat, 
monte  voir  notre  wagon,  constate  que  «  nous  y 
serons  bien  »,  redescend.  Quel  salut  fier  et  grave  il 
y  a  dans  les  yeux  de  cette  femme,  pour  la  France 
dont  elle  est  loin...  pour  les  soldats  qui  se  battent 
là-bas...  La  foule  nous  sourit,  les  officiers  nous 
offrent  des  fleurs,  le  train  s'ébranle...  La  femme  du 
consul  regarde  toujours...  la  France  ! 

A  mesure  que  nous  approchons  de  France,  la 
Suisse  change  d'aspect.  Ce  n'est  plus  un  pays 
«  neutre  »  qui  nous  offre  l'hospitalité  avec  une 
aimable  courtoisie,  ce  sont  presque  des  cœurs 
français  qui  battent  à  l'unisson  du  nôtre  :  «  Enfin, 
vous  allez  retrouver  la  France,  nous  disent-ils,  et  le 
sourire  de  leurs  yeux  traduit  notre  joie  muette.  » 

Lausanne  1  C'est  avec  des  «  Vive  la  France  »  que 
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la  foule  nous  accueille.  Elle  n'a  pas  «  pitié  »  de 
nos  souffrances...  elle  en  est  fière...  comme  nous 
sommes  fières  d'avoir  souffert  pour  notre  pays. 

«  N'est-ce  pas?  nous  dit  l'officier  qui  à  la  gare 
nous  attendait,  ça  sent  »  la  France  ici  :  la  Suisse 
est  une  petite  France  !  Dommage  que  celle  de  la 
frontière  se  soit  laissé  germaniser...  elle  paiera 
cher  à  la  kultur...  » 

Quel  admirable  paysage  !  La  nature  suisse  montre 
toutes  ses  beautés...  Je  ne  puis  décrire,  je  ne  vois 
pas.  Pour  me  guérir  de  cette  indifférence  il  suffirait 
d'un  paysage  français,  le  plus  laid  ferait  miracle. 

Le  village  de  la  «  Plaine  ».  La  frontière  fran- 
çaise !  Enfin  !  «  Vive  la  Croix-Rouge  !  »  Des  soldats 
français...  oui,  de  vrais  soldats  français,  en  culotte 
rouge  et  capote  bleue!...  Pour  la  première  fois 
depuis  cinq  mois,  nos  yeux  se  mouillent...  Chez 
nous...  nous  sommes  chez  nous  maintenant,  et  de- 
vant les  nôtres  nous  pouvons  pleurer... 

«  Prisonnières  ?  Chez  les  Boches  ?  Eh  ben,  vous 
avez  dû  en  voir  de  drôles  !  La  larme  à  l'œil?  On  va 
sécher  ça...  Sur  le  champ  de  bataille...  on  cogne 
dur,  on  les  repousse,  vous  savez?  Ça  vous  dit  quelque 
chose,  le  drapeau,  hein?  Fripé,  râpé,  c'est  ce  vieux 
fou  d'vent  qui  a  fait  ça.  Fait  rien  :  il  est  comme 
nous,  le  drapeau...  il  a  le  cœur  solide  I  » 

OuJ,  brave  «  pioupiou  »,  il  a  le  cœur  solide, 
mais...  comme  il  agrandi,  le  drapeau  de  la  France, 
depuis  que  nous  ne  l'avons  vu  !  Et  comme  la  souf- 
france, la  mort  de  ceux  que  nous  aimons  lui  ont 
donné  d'éclatantes  couleurs  ! 
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